«Любовь», похожая на сон: как новый сериал Джадда Апатоу учит нас главному
Уже на протяжении двадцати лет Джадд Апатоу, один из самых умных комедиографов нашего времени, ловко проворачивает один и тот же трюк. Он сочиняет, продюсирует и снимает «антиромкомы» – вроде бы комедии, над которыми хочется не смеяться, а плакать. Хотя бы потому, что практически в каждом персонаже (фильме, сериале) узнаешь частичку себя. Жирный увалень-бездельник, который злоупотребляет марихуаной («Немножко беременна»). Неуверенные в себе люди, которые отпускают несмешные шутки и заставляют всех в компании чувствовать себя неловко (это вообще классический прием «по-апатовски»). Супруги, которые сходят с ума из-за бытовухи и рутины, но при этом не могут нормально поговорить о своих проблемах («Любовь по-взрослому»). Да и просто инфантильные особы, всеми силами избегающие ответственности за свои поступки. Они – это мы.
Классические “апатовские персонажи” – инфантильные особы, всеми силами избегающие ответственности за свои поступки. Они – это мы.
При всей своей убийственной наблюдательности, Апатоу никогда никому не ставит диагнозы и не выносит приговоры. Тот самый бездельник-марихуанист, который случайно кончил в девушку и сделал ей ребенка, вполне способен стать хорошим отцом. А полигамная женщина, предпочитающая менять партнеров со скоростью света, тоже способна влюбиться до беспамятства и задуматься о моногамных отношениях. А значит – и мы все можем. Искренность (в первую очередь, с собой) способна творить настоящие чудеса.
«Любовь», новый сериал Джадда Апатоу, как будто бы продолжает линию, начатую его предыдущими проектами для ТВ. Сначала были «Freaks and Geeks» – эпохальный сериал, который сумел популярно объяснить, что проблемы у всех подростков примерно одни и те же. И без разницы: ты долговязый ботан в очках или любитель марихуаны, которого хотят выгнать за прогулы, — молодость (и ей сопутствующие радости, горести и катастрофы) у всех одна. Следующее шоу, «Неопределившиеся», было посвящено жизни в университетской общаге.
На их фоне «Любовь» действительно выглядит новой частью трилогии, посвященной «чудикам и чокнутым». В этом новом сериале Апатоу чудики каким-то образом достигли уже тридцатилетного возраста, но при этом ни капли не повзрослели и не приспособились к жизни. Да, теперь эти люди водят машины и ходят на настоящую работу, но по-прежнему чуть что – впадают в фрустрацию.
Главные герои «Любви» – скромный тихоня-очкарик Гас, который работает преподавателем в съемочном павильоне одного популярного сериала про ведьм, и Микки, дерзкая особа, у которой проблемы с употреблением алкоголя, наркотиков и самоконтролем. Они знакомятся в магазине, когда Микки не хватает денег, чтобы купить себе кофе, и она в приступе бешенства принимается орать на продавца и тыкать ему средние пальцы. Гас великодушно оплачивает ей кофе (и пачку сигарет), затем они прогуливаются вместе до дома и… Нет, несмотря на завязку в духе пошленьких романтических комедий, дальше все идет наперекосяк.
Гас – слабохарактерный тюфяк, с которым из-за его милости и уступчивости и рассталась его предыдущая девушка. У Микки – проблемы с коммуникацией, она плохо понимает, что от нее хотят люди, и поэтому регулярно влипает в скандалы, а все ее предыдущие отношения заканчивались плохо. Эти двое – самые настоящие противоположности, но они, конечно же, будут вместе. Вот только вряд ли здесь сработает классический сказочный прием, когда «nice guy» вылечивает эпатажную девушку, а она в свою очередь учит его «быть крутым».
На Гаса и Микки сразу сваливается куча проблем. Местами «Любовь» по-настоящему больно смотреть, из-за неудобства некоторых сцен и неловкости произнесенных реплик хочется (как в детстве) просто закрыть глаза и уши. Но в сериале есть и великие моменты, например, когда Гас с руганью забирает у своей бывшей коробку с любимыми фильмами на Blu-Ray, а затем расстраивается, что он такой гик и учился жизни с помощью кино, и начинает вышвыривать диски из машины.
Почему вообще эти двое должны быть вместе? Они далеко не самые приятные люди, слишком разные, у них куча глубоко укорененных недостатков. Почему вообще люди начинают встречаться, заводят отношения, создают семьи? Зачем это нужно, если нынешняя реальность позволяет быть хоть чайлд фри, хоть вечным Питером Пеном, отрицающим взросление – кем угодно. Совместное счастье в отношениях – это очень призрачная (и редкая) штука. А когда тебе уже тридцатник, строить эти самые отношения только ради побега от одиночества – унизительно и смешно.
В общем, «Любовь» Апатоу предлагает свой вариант: быть вместе – это, в первую очередь, приятие другого человека со всеми его недостатками. Главная цель – не переделывать друг друга до каких-то там идеалов, а просто двигаться куда-то вместе, даже если иногда заносит на неприятную обочину. Твоя идеальная половинка по Апатоу – это тот человек, который тут же примчится, когда тебе плохо, чтобы вместе впасть в «сахарную кому», объевшись шоколадом. Хотя вроде как это ни для кого давно не откровенность.
