Там, где светло и чисто: торговые центры как зеркало нашей жизни
Возле моего любимого торгового центра в Киеве постоянно фотографируются. Еще у входа часто кучкуются пьяные подростки в модной обуви, парочки выходят с пакетами покупок, другие назначают тут место встречи и сосредоточенно курят, ожидая своих друзей.
На первый взгляд этот ТЦ (и люди в нем) – островок счастья. Все красивые, и у всех наверняка есть какие-то деньги, чтобы их здесь потратить. Да и вообще, приобретение вещей давно закрепилось у нас в сознании в качестве терапии: если у тебя плохое настроение, побалуй себя какой-нибудь покупкой и тебе станет легче.
В моем торговом центре вроде бы действительно можно неплохо отвлечься от тягот обыденной жизни. Выпить кофе, полистать английские книжки, купить себе какую-нибудь шмотку, потом сходить в кино, а после перекусить. На это все можно убить хоть целый выходной (как многие и делают).
В торговых центрах всегда чисто, светло и прохладно. Торговый центр – это праздник, на который ходят целыми семьями.
Но если задуматься, то станет ясно, что торговые центры – это очень странные места, сплошь сотканные из противоречий, в которых мы проводим слишком много времени. У всей этой фасадной красоты и благополучия имеется своя мрачная оппозиция. Верещащие цыганки, которых выталкивают из дверей лысые охранники. Разговоры в уборных, заставляющие усомниться в эволюции человека. Этот вечный денежный вопрос, когда видишь какую-нибудь вещицу в магазине, уже успеваешь в нее чуть ли не влюбиться, а затем ее ценник прибивает тебя к земле.
В супермаркетах, которые есть практически в каждом ТЦ, эти противоречия накрывают еще больше. Раздавленные жизнью мужики, которые покупают самую дешевую чекушку водки и «Мивину». Отцы семейств, которые напряженно подсчитывают в голове стоимость продуктов в тележке – и берут полтарашку пива. Ребята с понятно какими глазами и минералочкой. Бабушки, высыпающие мелочь из кулечков и смиренно выслушивающие раздражение кассирш.
Кассиры, продавцы, консультанты в магазинах – это вообще отдельная тема. Все человеческое в них вытерто одинаковой униформой и набором правил общения с клиентами. Сведено до чистой функциональности: предоставить информацию о товаре и его в конечном итоге продать. Но самое страшное – это так называемая Профессиональная Улыбка. У нас, в отличие от тех же Штатов, профессиональная улыбка распространена не так сильно, но именно из-за того, что мы к ней не привыкли, она пугает еще больше.
Эти вымученные сокращения лицевых мыщц способны вызвать только отчаяние. А когда всматриваешься в усталые лица кассирш и понимаешь, что они чьи-то мамы, которые после изнурительной смены бредут домой, чтобы принести еды и поцеловать уже спящего ребенка, становится совсем грустно.
И когда эти мамы-кассирши в очередной раз тараторят фразы про пакетик и пополнение мобильного, пытаешься прозвучать максимально вежливо или улыбнуться (если смелости хватит) – пусть у них за смену будет хоть что-то хорошее. Но в другие дни ты уже забываешь о том, что нужно быть Форрестом Гампом, и раздраженно отвечаешь отказом на то же самое предложение.
«Вам что-нибудь подсказать?». В этой сакральной фразе не слышится ничего хорошего и уж тем более – намерения действительно помочь с выбором. Она скорее звучит так: «Слушайте, у меня и так плохой день, а вы уже 20 минут топчетесь на месте и оглядываетесь по сторонам. Вы или что-нибудь берите, или уходите отсюда, а то я сейчас позову охрану». А еще есть эти зловещие рамки-пищалки на выходе: запищит – и чувствуешь себя преступником, хотя ты все оплатил. Охранник непременно обыщет тебя с пристрастием. А потом всегда будешь бояться, что она запищит просто так.
Но с другой стороны, чем заменить это приятное чувство, когда ты пристойно скупился в супермаркете и идешь с пакетом по вечерней прохладе, предвкушая вкусный ужин и долгожданный отдых? А если еще при этом наступаешь на асфальт в новеньких кроссовках, то вообще радости нет предела.
Те, кто бывал в гипермаркетах «Эпицентр», хоть раз, но испытывали это приятное чувство, когда забредаешь какой-нибудь отдаленный тихий отдел и чувствуешь себя потерянным и отрезанным от всего мира.
Или фантазируешь о каком-нибудь необычном применении стройматериалов или инструментов. А в собачьем магазине встречаешь резиновый скелет птеродактиля. Удивительное рядом. Главное, не забывать об этом.
Счастье – оно ведь необязательно заключается в том, что ты в белом халате валяешься в каком-нибудь люкс-номере в другой стране, дуреешь от вкуснейшего шампанского и ждешь омаров с лобстерами в номер. Мы – парадоксальные существа, которые при желании способны находить мгновения простого человеческого счастья в чем угодно. Даже в этих бирках со скидками.
Поход в супермаркет тоже может стать настоящим событием. Идешь и вдруг встречаешь поразительно красивых и грациозных ворон, которые шумят. При этом еще дует сильный ветер, и на улице резко становится темно, а внутри появляется чувство, что сейчас что-то должно произойти. И ты останавливаешься, отвлекаешься от своих рутинных мыслей и переживаешь всю эту сцену, чтобы затем снова отправиться по своим делам и закупить список продуктов, написанный на чеке. Но при этом, катая тележку, ты будешь помнить о своем маленьком приключении по пути – и оно будет тебя греть даже в морозильном отделе.
