Слишком много сериалов: как телевидение достигло своего пика и что с этим делать
«Ходячие мертвецы» против «Бригады»
Популярное мнение о социальном эффекте сериалов звучит так: сериалы объединяют. Об «Игре престолов» можно поговорить чуть ли не с каждым десятым жителем планеты. Заграницей существует даже целая культура «рекапов», когда то или иное издание (в том числе, и крупные СМИ уровня The Wall Street Journal) публикует свой обзор на новый эпизод сериала, а в комментариях к этой заметке собирается армия поклонников, которая обсуждает увиденное. Складывается впечатление, что это действительно коллективный опыт. Можно быть в самой отдаленной точке этого мира, но при этом спорить с каким-нибудь поклонником «Ходячих мертвецов» по поводу того, герой ли Рик Граймс или полный идиот. Но, возможно, это только иллюзия «общности».
Раньше, лет 15-20 назад, это самое ощущение было более явным. По какому-нибудь общественному каналу в определенное время на всю страну показывали условный «Твин Пикс» – и особенного выбора/разнообразия не существовало, поэтому его смотрели все. К тому же, тогдашние сериалы по своей сути были задуманы с ориентировкой «на массы», что бы она ни значила (“Твин Пикс”, впрочем, исключение из правил). Мужчины смотрели «Бригаду» и втихомолку переживали за Сашу Белого и его друзей, а женщины воспринимали «Секс в большом городе» как своеобразную Библию – некоторые даже перенимали черты характера любимых героинь. Главные герои сериалов прошлого были обобщенными, построенными на ключевых архетипах, они транслировали вполне конкретные модели поведения.
От «Золотого века» к переизбытку
Все это идет вразрез с тем, как устроены современные сериалы. Они больше не ориентируются «на аудиторию», они сделаны конкретно под тебя. В особенности это касается сериалов, которые производят кабельные каналы (HBO, Showtime, AMC и так далее): антигерои, сложный моральный компас, внутренняя борьба, размытые границы того, «как правильно». Вряд ли знаменитую историю Уолтера Уайта – школьного химика, переквалифицировавшегося в грозного наркобарона – можно назвать историей, как говорят, «для широких масс».
Вряд ли этот же Уолтер Уайт может стать прямым примером для подражания и восхищения, каким был для мальчишек герой Чака Норриса в сериале нашего детства «Уокер, техасский рейнджер».
Хайзенберг входит конкретно в твою жизнь: пускать его туда или нет – решение, которое каждый принимает самостоятельно.
Этот эффект персонализации напрямую порожден перепроизводством сериальной индустрии. В погоне за «своего зрителя» телеканалы и продакш-компании буквально сошли с ума, и хватаются за любую возможность рассказать какую-нибудь интересную и необычную историю. В итоге существуют сериалы абсолютно на любой вкус. Трансвестит-киллер («Hit & Miss»), экзистенциальные сыщики («True Detective»), параноидальная сотрудница спецслужб («Homeland»), мужчина, решивший сменить пол («Transparent») – продолжать можно до бесконечности.
Дошло до того, что многие авторитетные телевизионные критики один за другим начали шуметь в своих статьях про так называемый «peak TV». «Слишком много телевидения», пишут люди, которые еще пару-тройку лет назад пели дифирамбы современным сериалам, называя их «Золотым веком ТВ», по аналогии с Золотым веком Голливуда.
В чем-то они правы: в 2014 году совокупное количество «scripted series», показанных на американском ТВ, составило 374 шоу, а в прошлом году – уже 409.
Scripted series – это именно сериальные единицы, не включающие в себя реалити-шоу, телефильмы, дневные или детские телепередачи. Джон Лэндграф, президент FX Networks, во время своего выступления предсказал эту цифру и высказал догадку, что 2016 или 2017 год станет «пиком телевидения», после которого будет заметный спад: «Слишком много нездоровой конкуренции в этой битве за контент. Зрителям тяжело выбирать сериалы для себя. Стало невозможно контролировать качество». О чем тут говорить, если один только онлайн-кинотеатр Netflix намерен выпустить в 2016 году 600 часов своего оригинального контента, которые обойдутся компании в 5 миллиардов долларов.
Звездопад
Резкий всплеск телевизионного производства затронул практических всех людей, задействованных в индустрии: от актеров и шоураннеров до лиц, отвечающих за логистику. Актеры с именем становятся еще более востребованными и желанными на ТВ, тогда как гонорары их менее известных коллег урезаются, а у совсем рядовых актеров практически нет шансов сделать заметную роль в «хорошем шоу» (зато какую-нибудь второплановую – всегда пожалуйста). К примеру, Кевину Костнеру предлагают 5 миллионов долларов за съемки в сериале на 10 эпизодов для одного крупного онлайн-стриминг сервиса – это всего за несколько месяцев работы. Билли Боб Торнтону (после его триумфа в «Фарго») компания Amazon выплачивает по 350 тысяч долларов за каждый эпизод: сейчас идут съемки судебного триллера Trial, где он играет ключевую роль.
Каждый месяц появляется новость о том, что какая-нибудь киношная знаменитость снимается или уже снялась в каком-то очень крутом новом сериале, который все ждут. Пока что, пожалуй, вершиной айсберга (на данный момент) стал безымянный сериал Вуди Аллена для Amazon, в которой одну из главных ролей играет Майли Сайрус. Стоит отметить, что 80-летний режиссер никогда за свою карьеру не выступал хоть сколько-нибудь заметно на поле сериалов и ТВ – и эта сделка может подвести Amazon вплотную к Netflix в плане конкуренции.
Для сценаристов переизбыток сериалов стал одновременно и благодатью, и проклятием. С таким количество шоу, находящихся в производстве, достаточно легко попасть в какую-нибудь сценарную команду. Однако загвоздка в том, что сезоны сегодняшних сериалов становятся все короче. Эту моду задало кабельное ТВ: там сезоны из 13-10-8 серий – это норма, тогда как полноценный сезон сериала для эфирного ТВ составлял 22 эпизода. Но сейчас все каналы тяготеют к сокращенным сезонам: их, разумеется, проще и быстрее производить, да и тренд с «полноценной историей на 10 серий» сегодня более актуален, нежели очередной медицинский процедурал, в котором серии бесконечны и не связаны друг с другом.
В общем, если вам не лень во всем этом разбираться и хочется погрузиться по максимуму в точные цифры и факты по теме «peak TV», есть грандиозный материал на Vulture и неплохая дискуссия в журнале The Atlantic.
Делать выбор под одеялком
А теперь, чтобы подытожить, просто вспомните, каким образом вы смотрите сериалы. Скорее всего, у себя дома, под одеялом (и нередко – в одиночестве). И зачастую никаких живых обсуждений (как после киносеанса), никакого «коллективного опыта» в этом времяпровождении нет. Со своими сериалами мы остаемся наедине. Они больше заточены под то, чтобы подводить нас к единоличному анализу.
Но это не то одиночество, от которого возникает депрессия, и это не история про людей, которые не хотят ничего выбирать и вообще ничего не хотят, потому что всего слишком много. Вывод из всей этой истории про переизбыток сериалов может быть следующий: кардинальных перемен не произошло. Телевизионные блокбастеры, которые смотрят все, были, есть и будут: просто условный «Секс в большом городе» сменился «Игрой престолов». В данном случае поменялась форма, но не суть.
Правда, вместе с блокбастерами на плечи зрителей легла нехилая дополнительная нагрузка (в виде тех самых четырех сотен сериалов), и вот что делать с ней – это уже другой вопрос, ответ на который у каждого зрителя свой. С одной стороны, нас действительно «перекормили сериалами ушлые телевизионщики», но с другой – такое количество сериалов появились именно потому, что нам это нужно. Нам ведь действительно нравится рыскать по сайтам с онлайн-просмотром и выбирать себе сериал на вечер, радуясь, что есть из чего выбирать. Или кликать очередную статью со списками «лучшие сериалы за год». И даже охать о том, сколько всего нужно посмотреть, нам тоже нравится.
Сериальная лавина вынуждает делать собственный выбор, решать, что действительно важно и что стоит посмотреть, а от какой ТВ-новинки лучше отказаться. И когда лучше встретиться со своими друзьями, а когда и правда стоит отлежаться на под одеялком с любимым шоу. Все это подталкивает к более осознанному потреблению (и не только сериалов), а осознанность – это и есть ключ к победе.
