«Очень странные вещи»: как новый сериал Netflix возвращает нам детство
Многие из нас в юном возрасте любили и уважали сериал «Боишься ли ты темноты?» (в украинской озвучке от канала ICTV). Он всегда начинался одинаково: дети собираются в круг возле костра, кто-то из них говорит обязательную фразу: «С позволения «Общества полуночников» я назову эту историю…». Дальше рассказчик бросает горсть сахара в костер, и на экране проступает название его истории. Например, «История об одиноком привидении». Все эпизоды этого сериала построены на классических детских страхах и их понимании мистики, с поправкой на американское мифотворчество. Злые духи, зомби, инопланетяне, параллельные реальности и так далее.
Конечно, это не были «Байки из склепа» от HBO, да и украинских детей, которые переживали в школах и дворах своих домов хоррор наяву ежедневно, так просто не напугаешь. Тем не менее, что-то в этом сериале было, что-то нас притягивало. И именно по тем же причинам мы смотрели «Зачарованных» и «Баффи – победительницу вампиров». Нас притягивало все сверхъестественное. Мы не верили, что этот мир ограничивается тупыми домашними заданиями, издевками старшеклассников, сухой «мивиной», футболом на грязном поле и разбитыми коленками. Помимо этой суровой реальности должна была быть какая-то еще – мы в это свято верили, а «Боишься ли ты темноты?» буквально приоткрывал окошко в другой мир. В котором даже подозрительные ночные шорохи и пляшущие тени на стене твоей комнаты тебя пугают, но при этом делают соучастником тайны. Взрослые со своим стремлением к рациональным объяснениям просто не поймут – и это отлично.
Новый сериал онлайн-кинотеатра Netflix «Stranger Things» возвращает нам эту давно утерянную частичку детства. Не самый оригинальный сюжет этого сериала с лихвой компенсируется блестящей стилизацией под 80-ые (даже на уровне титров, отсылающих к эпохе видеокассет) и тем забытым ощущением «параллельного мира», куда можно сбежать в своих фантазиях. «Stranger Things» – это, казалось бы, рассказанная тысячу раз история о сверхъестественной силе, которая начинает орудовать в провинциальном городке.
Пропадает один необычный мальчик – Уилл Байерс. Уилл вместе со своими тремя друзьями принадлежит к группе «фриков», над которыми издеваются в школе и которые обожают сложные настольные стратегии, научную фантастику и комиксы. Вместе с его пропажей нам демонстрируют безумные эксперименты седого ученого, исследующего под грифом «совершенно секретно» какую-то инородную форму жизни, издаюшую зловещий рык. Кто-то из жителей замечает странное существо с длинными руками и без лица. Убитая горем мать пропавшего мальчика принимается разговаривать с лампочками – ее, кстати, играет излишне нервная и экспрессивная Вайнона Райдер. Шериф этого маленького городка, расследуя пропажу с помощью привычных процедур, вдруг наталкивается на кое-что необъяснимое – и решает заняться делом вплотную, в обход стандартных инструкций. Друзья Уилла затевают собственное расследование – и, по ощущениям, подбираются ближе всего к истине.
Отдельное украшение всего сериала (и главная движимая сила расследования «фриков») – это короткостриженная девочка со сверхъестественными способностями, которую все называют Элевен из-за татуировки на ее руке.
Впрочем, поиски пропавшего Уилла и инородные твари – это, конечно, ключевая линия сериала, но далеко не единственная. Магия сериала заключается в том, что он, без преувеличения, знакомит нас с целым миром. Сюжетные штампы в данном случае – не порок, а возможность сэкономить время и пространство для того, чтобы успеть влюбить зрителя в историю. «Stranger Things» – это не только отсылка к мистическим сериалам нашего детства, но еще и к тем книжкам, которые забирали нас с головой. Например, к лучшим романам Стивена Кинга – в частности, к «Салимову уделу», в котором половину книги расчетливый писатель обстоятельно знакомит нас с жизнью крошечного городка, куда скоро вторгнутся вампиры. Такие книги мы носили с собой в портфелях, несмотря на их увесистость, и читали при любой возможности. Читали взахлеб дома с фонариком под одеялом, когда родители укладывали спать, но сон не шел: еще же осталось 100 или 200 страниц до конца.
Так и в случае со «Stranger Things». Когда немного отвлекаешься от раздумий про то, кто же терроризирует этот городок в сериале и кто выкрал маленького мальчика, замечаешь множество побочных сюжетных линий. Есть абсолютная и безусловная любовь матери, которая ищет своего сына в огнях рождественских гирлянд – и ей абсолютно наплевать на то, что окружающие считают ее полоумной. Есть ее сын Джонатан, старший брат исчезнувшего Уилла, который ненавидит большинство людей за их серость и тупость и считает, что люди на снимках его камеры Pentax зачастую лучше, чем в реальности. Присутствуют и очень меткие музыкальные сцены. Джонатан ставит маленькому Уиллу сборник своей любимой музыки и сообщает, что это изменит его жизнь, а затем делает песню The Clash ‘Should I Stay or Should I Go’ погромче, чтобы заглушить родительскую ссору. И тот эпизод из четвертой серии – самое уместное использование песни ‘Atmosphere’ Joy Division за всю историю кинематографа.
И таких спрятанных удовольствий в сериале полно – только успевай замечать. Мир взрослых, рациональности, научных объяснений, скептицизма и горького цинизма все равно тебе не поверит. Поэтому выход только один – искать таких же сумасшедших, и вместе бежать к выходу из этого зоопарка.
