«Кризис в шести сценах»: как Вуди Аллен снова сделал это
Сидни (его играет Вуди Аллен) сидит в парикмахерской и упрашивает мастера подстричь клок седых волос, оставшихся у него на голове, чтобы получилось «как у Джеймса Дина». Его жена, Кей, занимается на дому консультацией супругов, которые переживают брачный кризис разной степени тяжести. Сидни и Кей ужинают с племянником Аланом, наследником финансовой империи своего отца, и Элли, его невестой, заведующей делами в арт-галерее. А когда молодые уходят, садятся смотреть телевизор, бегло обсуждая текущие события.
Действие сериала происходит в 1960-ые. Война во Вьетнаме, борьба с расизмом, протестные акции, сексуальная и культурная революция, легкомысленные «дети цветов». Все это проносится в повседневных разговорах Сидни и Кей и их окружения. Им вроде бы не все равно, что там происходит в мире, но эти люди считают, что их волеизъявление как граждан заканчивается на черточке в избирательном бюллетене, а в остальном – они бессильны. Да и, в конце концов, они столько недоедали и впахивали в молодости, что сейчас хотят просто доживать свои годы в тепле и уюте. Наслаждаться нажитым имуществом. И перемены общества воспринимать исключительно через голубой экран.
Внезапно в дом (и в жизнь) Сидни и Кей вторгается Ленни Дейл, радикальная политическая активистка, объявленная в розыск ФБР. Она (предположительно) умеет делать бомбы вручную, очень много ест, критикует капитализм и советует всем подряд труды Карла Маркса. Ленни – олицетворение всего, чего боится и ненавидит Сидни: беглая преступница, которая что-то там взрывает, агрессивно настроена против системы, в которую он верит, и съедает его курочку, заботливо припасенную к ланчу.
Западные критики поспешили обругать «Кризис в шести сценах». Им не понравилось главным образом то, что Вуди Аллен проигнорировал законы телевизионного жанра и, грубо говоря, снял новый коротенький фильм с собой в главной роли, разделив его на шесть эпизодов, чтобы формально выполнить требования. Здесь и в самом деле нет всего того, за что мы любим и ценим «умные сериалы»: сложных персонажей с неоднозначной моралью, тонких изменений в их характерах, продуманного мира или реконструированной эпохи. 1960-ые в сериале практически карикатурные. И революционеры, и предмет их ненависти – сытый средний класс и органы власти, одинаково выглядят идиотами, никакой глубины в персонажах не наблюдается. Да и не нужна она, эта глубина.
«Кризис в шести сценах» – это, по сути, «Безумцы», только в вудиалленовском пересказе, растянутом на полтора часа. «Безумцы» гениально обманывали своего зрителя: пока он думал, что это медленный ретро-сериал про Дона Дрейпера в каждом из нас, Мэттью Уайнер незаметно выкручивал повествование в другую сторону. И вдруг оказалось, что «Безумцы» во многом и про Америку после 11 сентября: тревожную, раздираемую идеологическими и культурными противоречиями.
«Кризис в шести сценах» тоже прикидывается ретро-зарисовкой, но при этом отлично рифмуется с текущей повесткой дня. В условиях максимальной общественно-политической нестабильности многие выбирают какую-нибудь крайность: либо уйти в полную несознанку и не замечать происходящего, либо выбрать позицию активного противостояния. Например, герой Вуди Аллена, когда ему предлагают поучаствовать в антивоенном марше протеста в Вашингтоне, отвечает очень просто: «У меня аллергия на слезоточивый газ». А когда к нему в очередной раз начинает придираться Ленни Дейл и критиковать его жизнь в достатке, аргументируя каноническим «дети в Африке голодают, а ты тут жируешь», Сидни-Аллен парирует: «Ты что, настроена политически против моей вафельницы?».
Ленни Дейл в исполнении Майли Сайрус – это отдельное удовольствие. Звезда подросткового сериала «Ханна Монтана», которая эволюционировала в поп-идола с провокационными клипами, с искусственной хрипотцой выдает пламенные спичи про «фашистских свиней» и «корпорации, которые управляют всем миром, пока мы с вами тут сидим».
Помимо блестящей пародии на «крайности», сериал стоит смотреть не ради какого-то большого «высказывания». Он весь состоит из мелочей, за которые мы в том числе и любим Вуди. За эти гиперболизированные ситуации и диалоги, в которых так легко узнать себя. Кей, жена Сидни, принимает недовольную парочку, которая ни в чем не может договориться и найти общий язык. Она любит деревню, он – город. Она любит путешествовать, он ненавидит покидать дом. И так во всем подряд, кроме… гуакамоле. Оба сходятся на том, что терпеть не могут гуакамоле.
В общем, от «Кризиса в шести сценах» не стоит ждать «серьезного» Вуди Аллена в духе «Преступлений и проступков», и также нет смысла воспринимать это как очередной его легкомысленный водевиль. Чтобы получить от сериала удовольствие, стоит смотреть его, разумеется, в один присест и ловить каждую реплику. Потому что вот это повседневное бурчание и нелепая «кухонная геополитика» – наше все. Даже если мы смотрим в зеркало и до сих пор видим там Дона Дрейпера или еще какого-нибудь высокохудожественного персонажа.
