Что было до Бэнкси: история мирового стрит-арта за 10 минут
Родиной уличного искусства по праву считают США. Одними из первых проявлений стрит-арта стали граффити, которые местные хулиганы рисовали на вагонах и стенах домов в США. Как правило, это были названия уличных банд, распределенных по районам. Оставив надпись, они обозначали свою территорию. Прародители граффити начали появляться в 1920-х – 30-х годах в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке. Затем наступило временное затишье.
Kilroy was here
Во время Второй мировой распространился особый вид настенных надписей – человек с длинным носом (одинаковый на всех рисунках) с надписью “Kilroy was here”. Это означало, что некий солдат Килрой, имя которого впоследствии стало нарицательным, уже побывал в месте, куда приходили американские солдаты. Сами военнослужащие позже начали рисовать такого же человечка везде, где оказывались, чтобы разыграть других солдат и выдать свои надписи за рисунки реального Килроя. Этот полулегендарный персонаж до сих пор время от времени всплывает в современном стрит-арте.
Творчество, близкое к современному стилю, начало повсеместно появляться в США только в 70-х годах. В 60-х – 70-х было несколько громких историй, связанных с граффити.
Cornbread
В 1967 году подросток Дэррил Маккрэй влюбился в девушку Синтию и, чтобы завоевать ее сердце, оставлял надпись со своим псевдонимом и признанием “Cornbread loves Cynthia” на улицах Филадельфии, где они оба жили. Это сработало: Синтия ответила творческому другу взаимностью и они начали встречаться. Тинейджеры возраста Ромео и Джульетты были вместе, пока «Джульетта» не переехала в другой город. Случай стал знаковым потому, что впервые граффити использовали не для того, что обозначить подконтрольную уличной банде территорию, а чтобы привлечь внимание девушки. Но на этом дело не закончилось: однажды Дэрррил увидел в газете собственный некролог – как оказалось, журналисты перепутали имя убитого парня и подписали его Cornbread. Чтобы доказать всем, что он жив и привлечь к этому внимание, Маккрэй оставил надпись «Корнбрэд жив» на слоне в зоопарке. Перед этим он три дня наблюдал за движениями работников зоопарка, которые кормили пятитонное животное, и, выбрав удачный момент, осуществил свой план. За это он даже получил тюремный срок, но зато стал известен во всем мире.
Taki
Еще один граффитчик, о котором помнят до сих пор, — парень греческого происхождения Деметриус под псевдонимом Taki из Нью-Йорка. Примерно в то же время, что и влюбленный Дэррил, он начал разрисовывать стены родного города, но с банальной целью заявить о себе. Он, как и Cornbread, отличался от других тем, что смело вышел за пределы своего района и оставил напоминания о себе с номером улицы, на которой жил – TAKI 183 – по всему Нью-Йорку. Это было удобно – он работал курьером и бывал во всех районах, а писал обычным черным маркером. Все прошло успешно: в 1971 году о нем написали в The New York Times. Сразу после этого Таки провозгласили своим кумиром местные мальчишки, жаждущие уличной славы, и город захлестнула волна однотипных граффити с никнеймами и цифрами.
В следующие пару лет граффитчики начали разделять основные шрифты – среди прочих, появился применяемый до сих пор «дутый» стиль бабл, а бруклинский мастер Pistol впервые нарисовал трехмерные буквы – эффект достигался за счет окантовки букв. Тогда же у райтеров (так они себя называли) появился собственный сленг. Кроме того, они вплелись в культуру хип-хопа, которая как раз активно развивалась.
Граффити в метро
Они облюбовали метро Нью-Йорка как место для творчества и обсуждений – считалось особенно большим достижением разрисовать не часть вагона, а весь вагон целиком, а потом и целый состав. Но никакой особой художественной ценности раскрашивание не представляло – это все еще были просто хаотично разбросанные по стенам теги, но написанные усовершенствованными шрифтами.
Граффитчики собирались на условленных станциях метро, садились на скамейку на платформе и наблюдали за разрисованными поездами. Этот процесс назывался «бенчингом» (от английского «bench» – скамейка). Самой популярной локацией для этого была станция метро «149-я улица». Но это неконтролируемое властями использование подземки продолжалось недолго – уже в 1980-х краску стали смывать с вагонов метро, установив специальные пункты мойки, а ответственность за рисование на стенах и продажу краски ужесточили. Кульминационным моментом во всей этой истории стал трагический случай с граффитчиком Майклом Стюартом, которого полицейские, застав за незаконным рисованием, забили до смерти.
Все дело в том, что в один момент случайных надписей на всех возможных плоскостях стало слишком много – они заполонили весь город и во многих случаях, по мнению властей, портили его внешний вид. Поэтому райтерам давали возможность выбрать – будут они работать в легальной плоскости и переводить свое творчество на площадки, которые для этого предназначены, или продолжат оставлять теги по всему городу и в подземке незаконно. Еще с 1970-х послушных граффитчиков принялись поощрять: приглашать сотрудничать с галереями, коммерческими организациями, местными властями. В 1973 году открылась первая в мире галерея граффити, в 80-х вышел документальный фильм Style Wars, посвященный этой субкультуре, о ней начали писать в журналах об искусстве.
Тогда же в субкультуру начали приходить люди с профильным образованием, профессиональные художники. Именно этот период считается переходом от граффити, которые просто обозначали территорию и ставили за цель прославить их авторов, к стрит-арту – разновидности уличного изобразительного искусства, который предусматривает смысловую нагрузку, эстетику и определенный посыл. В 90-х рисунки начали использовать для наружной рекламы, а рисовали их часто либо спреем на холсте, либо даже с использованием трафарета, чтобы упростить процесс. Иногда работа создавалась в мастерской, а потом ее просто вывешивали на стену дома.
SAMO
В период 70-80-х одним из самых ярких представителей субкультуры – тогда еще граффити – был Жан-Мишель Баския. Он работал с двумя своими друзьями, оставляя на нью-йоркских улицах надписи с аббревиатурой SAMO (сокращение от «same old shit»). Это были короткие фразы с философскими или саркастичным подтекстом, которые говорили о миссии художника. Серия граффити завершилась громким SAMO is dead. После этого Жан-Мишель стал желанным участников выставок и познакомился с самим Энди Уорхолом, с которым они впоследствии создали несколько совместных работ.
Blek le Rat
В Европе, куда в период расцвета в США тоже пришла субкультура граффити, был популярным мастер Blek le Rat из Парижа. В 80-х он начал рисовать на стенах Парижа крыс с помощью трафарета. Крыс он называл единственными свободными существами во французской столице, поэтому именно они были главными героями его сюжетов. Позже художник переключился на портреты – первым стал трафаретный портрет ирландца, кричащего на английских солдат, которые в него стреляли. Рисунок был сделан по настоящей фотографии-исходнику. С 2000-х годов регулярно проходят его персональные выставки по всему миру – в Лондоне, Лос-Анджелесе, Мульбурне.
Shepard Fairey
Еще одна знаковая фигура – американский художник Шепард Фейри, известный с конца 1980-х годов. Именно он – автор знаменитого плаката Hope из предвыборной кампании Барака Обамы в 2008 году, а еще – наклеек и плакатов OBEY с портретом борца Андре Русимова. Сейчас его работы хранятся в Музее современного искусства в Нью-Йорке, а сам он живет в Лос-Анджелесе, участвуя во множестве выставок, включая персональные.
Banksy
Один из самых известных уличных художников нашего времени – Бэнкси. Этот англичанин начал рисовать в 90-х, а уже в 2013-м продал граффити своего авторства «Рабский труд» за 750 тысяч евро. Он несколько раз проводил персональные выставки в Нью-Йорке, Бристоле и Лос-Анджелесе, но до сих пор никто не знает, кто он такой. Его личность пытались рассекретить несколько раз: последней версией является догадка журналистов, что под псевдонимом Бэнкси скрывается Роберт Дель Ная из группы Massive Attack. Такую теорию выдвинули в сентябре, но она все еще не подтверждена.
Муралы
Сейчас граффити в своем первозданном виде время от времени появляются на улицах всех городов мира, но это эпизодические явления, а сама субкультура окончательно трансформировалась в стрит-арт и муралы как его подвид. Муралы, которые активно заполняют Киев, – это большие композиции (на всю стену многоэтажных зданий). Они популярны как в Европе, так и в США.
В рамках тематических фестивалей и международных проектов муралисты часто переезжают из города в город, оставляя в каждом свои работы. Стрит-арт в подавляющем большинстве случаев поддерживается и поощряется местными властями: этап андерграундной субкультуры остался в 80-х – 90-х.