Планета «Беспросвет»: каким получился сериал «Лемони Сникет: 33 несчастья»
Дети семейства Бодлеров (умный мальчик в очках, девочка-подросток, претендующая на звание инженерного гения, и смышленая не по годам маленькая Санни) отправляются на пляж в не самую подходящую для этого погоду. Но едва они только успевают расположиться на пустынной местности, к ним тут же подходит мужчина в костюме и со шляпой, которого мучает чахоточный кашель. Это мистер По, сотрудник банка Mulctuary Money Management, заведующий финансовыми делами Бодлеров. Мистер По вынужден известить детей об ужасной трагедии: родители Бодлеров погибли в пожаре, который также уничтожил их фамильный особняк.
В обязанности По входит выполнить предсмертную волю родителей, а именно «обеспечить детям лучшую заботу» до того, как Вайолетт, самая старшая из Бодлеров, вступит во владение немаленьким состоянием семьи. Банкир почему-то истолковывает «лучшую заботу» как «передачу детей родственнику, находящемуся ближе всего». Этим «родственником» внезапно оказывается граф Олаф — крайне неприветливый театральный деятель, который проживает в мрачном замке, пребывающем в особо запущенном состоянии.
Олаф (его играет Нил Патрик Харрис из «Как я встретил вашу маму») с самого начала не скрывает своих корыстных мотивов (овладение деньгами Бодлеров на правах законного опекуна) и всячески демонстрирует свой скверный характер. Он определяет детей в какой-то грязный закуток, где имеется всего одна кровать, множество пыли, запустения и кучки камней в качестве альтернативных спальных мест. Уже в первый день Бодлеры понимают, в каком кошмаре они оказались: граф Олаф заставляет их отдраить помещение, некогда считавшееся ванной комнатой, с помощью старых зубных щеток, а также накормить изысканным ужином всю его театральную труппу.
Темные тона жизни в замке Олафа контрастируют со сценами, в которых фигурирует его соседка — добродушная судья Штраус, которая очень радуется визитам Бодлеров и с радостью предоставляет им свою обширную библиотеку. На моменте знакомства с этой женщиной в судейском парике и мантии нас цепляют на крючок вопиющей несправедливости и катастрофического невезения, которые по каким-то причинам ходят за Бодлерами по пятам. Конечно же, по всем законам логики и здравого смысла красивых и умных Бодлеров должна воспитывать судья Штраус. Да и мистер По, не будь он таким близоруким ко всему, что не касается непосредственного выполнения служебных обязательств, заметил бы, в какие чудовищные условия он отдает детей.
Бодлеров никто не слушает: взрослые воспринимают их вполне резонные и аргументированные жалобы на графа Олафа как детский капризный лепет. «Богатенькие выкормыши просто не привыкли помогать по дому и не умеют готовить, вот и хотят обратно в тепличные условия. Но нет, детки, этот мир гораздо сложнее и даже хорошо, что граф Олаф так взялся готовить вас к суровой реальности», — примерно так думают взрослые, к которым сироты обращаются за помощью от реальной угрозы.
И это все очень напоминает наш современный мир, в котором так много способов связаться друг с другом, но так мало искреннего взаимодействия, сопереживания и взаимопомощи. У вас произошло что-то плохое и неприятное. Хватит ли вам духу написать на Facebook пост и всерьез попросить о помощи? Не будет ли стыдно описывать все детали сложного и неудобного положения, в котором вы оказались? И наконец, какой процент ваших друзей в этой соцсети действительно возьмет и поможет без лишних слов, а сколько людей просто в очередной раз поупражняется в нелепом и неуместном остроумии?
Если выйти офлайн, то гипотетическая ситуация не станет лучше: скорее всего, на любую жалобу вы услышите какой-нибудь банальный совет «на отвали». Тебе нужно больше высыпаться, перестать нервничать, бросить его/ее и найти кого-то получше, сходить к психологу — такие «оригинальные» советы способны заставить человека еще больше замкнуться в себе и вообще перестать рассматривать возможность посторонней помощи. А ведь бывают такие ситуации, с которыми просто не справиться в одиночку.
Что касается визуальной культуры «Лемони Сникета», то здесь приходят на ум Тим Бертон и Уэс Андерсон — главные сказочники современного кино, которые любят наделять детей интеллектом и незаурядными способностями, а «взрослых» изображать в виде фрустрированных и не слишком умных существ с трогательными слабостями и странностями. Мрачноватая эстетика упадка от графа Олафа соседствует с симметричными идеальными кадрами внешнего благополучия судьи Штраус, а речь малышки Санни, лопочущей на своем языке, аккуратно дублируется субтитрами — это как будто Тим Бертон по каким-то необъяснимым причинам решил делать ремейк «Семейки Тенненбаум», но основательно переписал сценарий.
Цветовые решения располагают к себе, а сопутствующий Бодлерам злой рок вынуждает смотреть серию за серией в надежде, что справедливость все-таки восторжествует. Со зрительской точки зрения «Лемони Сникет» — это идеальный сериальный продукт своего времени. Но, как нам известно, из-за катастрофического количества «хороших сериалов» всех вышеупомянутых характеристик недостаточно. Нужна линия «личного сопереживания», попадания в некий индивидуальный опыт. Она в сериале тоже имеется — и аудитории постсоветского пространства будет особенно близка.
На Facebook существует замечательный паблик под названием «Беспросвет», где регулярно выкладывают картинки покосившихся заборов, ковров на стенах, мрачных дворов спальных районов, абсурдных бетонных существ на детских площадках и прочего советского наследия, которое одновременно навевает и грусть, и очень странное «чувство прекрасного». Хмурое туманное утро, заспанные и злые люди в маршрутках с облезшими сиденьями, слякоть, переполненные мусорки, которые никто не убирает — ты и ненавидишь всю это мерзость, но и в то же время находишь в ней особую парадоксальную красоту.
«Лемони Сникет» — это и есть сериальная версия такого себе «Беспросвета». Да, кажется, мы, как и Бодлеры, обречены жить в бытовом аду, среди сюрреалистических контрастов и необъяснимых обстоятельств. И совершенно неважно, кто и сколько прочел книжек по юриспруденции — они вряд ли спасут от окружающего абсурда. Мы — такие же сиротки, как и главные герои сериала. Но союз этих сироток, их взаимопонимание и самозабвенное стучание головой о стену — это ценно само по себе. В общем, неизвестно, есть ли свет в конце туннеля и наступит ли когда-нибудь справедливый мир. Но у нас есть возможность наслаждаться моментом (и друг другом) прямо сейчас — и тогда даже всякие графы Олафы покажутся всего лишь досадным недоразумением, которое вполне можно перетерпеть и пережить.
