Как Winamp, музыкальный центр родителей и телефон с midi заменяли нам стриминговые сервисы
Сегодня, открывая стриминговые сервисы, мы за мгновение погружаемся в свою Нарнию. Вот новые альбомы Эминема, The Kooks, Сергей Михалок представил дебютник нового проекта. А раньше мы ждали новые альбомы на торрент-трекерах. Еще раньше – на рынке у той самой заветной палатки, где жанры и альбомы складывались в желанную Вавилонскую башню.
Терабайты песен от U2 до Паши Техника только ждут, как мы кликнем на Play. Мы решили разобраться, на какой “плэй” нажимали в детстве, чтобы поотрываться под “Рамштайн” и Алексея Глызина.
Кассетный плеер
Появившиеся сначала в эпизодах “Ералаша”, а потом и в самых обеспеченных семьях плееры стали одним из самых желанных артефактов детства. В тот момент он казался вершиной технической мысли и главным изобретением после колеса. Ведь с таким приспособлением можно не расставаться с музыкой по дороге в школу или на огороде. У самых крутых были всякие волкмэны, а у остальных – китайские, которые приходилось постоянно чинить.
Постоянно рвущийся кабель на наушниках, запасные батарейки и рюкзак, полный кассетных коробок, стали предпосылками нашего меломанства. Вызывали вопросы только плееры, у которых перемотка работала лишь в одну сторону – что это, для кого и зачем? На эти вопросы не в силах ответить даже человек, который мог раскрутить плеер и поменять “пазики и головки”, а уж он являлся верховным мудрецом.
CD-плееры были следующим шагом в технологическое будущее. Лучший звук, возможность потрекового переключения и современный дисплей наталкивали на размышления “Как мы жили раньше?”. Мы даже не знали, на какой секунде девочки из “Тату” говорили “от меня офигей” в песне “Мальчик-гей”.
Первые mp3-плееры
Вот это был космос. Хозяева первых эмпэтришек уставали объяснять, куда в эту коробочку вставлять диск или кассету, а мы были не готовы к такому скачку. Гики судачили, сколько компакт-дисков вмещает память этого плеера, а мы узнали, что MP3 – это формат записи музыки, а не вид дисков с сотнями песен.
Тем меломанам, которые обзавелись плеерами, но не имели компьютеров, приходилось до дыр заслушивать одни и те же песни. Хотя среди нас были и слушатели, которые ни за что не стерли бы дискографию “Короля и Шута” ради обновления библиотеки. Мы брали их плееры на физкультуре, когда забывали форму, и проводили 45 минут в компании с песнями, которые нам не очень-то и нравились. Но если б у вас был выбор: посидеть без плеера или послушать в нем “Руки ВВерх”, которых ненавидели, то с какой песни вы бы начали?
Позже на рынках появлялись реплики айподов-шаффлов, цена обычных портативных проигрывателей заметно сокращалась, что делало его более массовым, но не менее желанным. Заменив тамагочи, плеер больше знал о нас, чем наши друзья и родители. Когда мы убегали от всех, чтобы поплакать от несчастной любви или внезапной смерти хомяка – только плеер был рядом.
Родительский музыкальный центр
Трогать музыкальный центр было запрещено под угрозой чуть ли не смертной казни. Но ведь предки не могли находиться дома 24/7? Поездки на дачу или задержки на работе родителей вдыхали в нас дух авантюризма и желание послушать любимые песни “по-человечески”. А самые смелые не только ставили свои диски, но даже меняли настройки эквалайзера! Успокаивая настороженных родителей какой-то ошибкой внутри центра.
В некоторых центра была встроена защита от детей, которую не смог бы обойти даже Иисус – блок устройства нещадно грелся. Эта защита становилась причиной детской осторожности, которую родители принимали за заботу: мы звонили родителям на работу и интересовались, когда они будут возвращаться домой. “Мы же скучаем” (с)
Но по большому счету мы восстанавливали справедливость – зачем держать дома такие огромные колонки, если не включать на них Эминема для соседей?
Бумбоксы, магнитолы
Мы хотели копировать чернокожих братьев из Гарлема и Бронкса и танцевать брейк возле бумбоксов, но чаще всего брали проигрыватели с собой, когда жарили шашлыки в лесу. Пока за океаном из бумбоксов прокачивал Snoop Dogg, у нас разрывал “Ласковый Май”, который закончил карьеру за миллиард лет до этого. А “Бутырку”, казалось, дома вообще никто не слушал.
Мы же таскали старые магнитофоны на школьные репетиции, по очереди запуская System of a Down или Rammstein. Но стоило на миг утратить бдительность, как девочки получали доступ к деке, а из колонок доносились “5000 тонн света” сладкоголосых “Корней”. Ну или это кто-то из парней перепутал кассеты с коробками у себя дома, но спихивал все на дам.
В деревне все было еще проще – магнитофоны привязывались всеми возможными способами к велосипедам, а владельцы роверов хихикали, когда ставили кассету “Фактор-2” и выезжали на культпрогулку.
Winamp 2.76
Если Земля плоская, то кто смог создать такую удивительную 3D-анимацию? Шах и мат, плоскоземельщики. Плейлисты, эквалайзер и повтор любимой песни, пока не начнет тошнить – эти супервозможности зарезервировали место для винампа в нашем сердечке. Пока никто не знал о стриминговых сервисах, мы вовсю создавали свои мультижанровые подборки. В списке “Днюха” уживались “50 cent” и “Ляпис Трубецкой”, а по нелепой случайности в плейлист “Выпровожание Ромы” попадали околоармейские песни со словами “вернулся солдат в цинковом гробу”.
Судя по технике, многие селебритис, решившие стать диджеями, до сих пор не предают винамп и просто переключают в нем песни, когда приезжают со своим “диджей-сетом”. Это и правильно – не для того лучшие умы создавали этот плеер, чтобы мы о нем забыли, как только подключили интернет.
Первые мобилки с поддержкой мп3
Современные дети слушают одно и то же, потому что им нравится, как “панда убегает от гепарррда”. А мы раньше слушали на телефонах одно и то же, потому что сложно было достать что-то новое. А до этого мы прошли период палеолита – заказывали через каталоги моно- или полифонические рингтоны, а обладатели самсунгов шиковали с ммфками, где, кроме мелодии, звучали некоторые слова. Жажда музыки была настолько сильной, что герои среди нас качали миди-файлы, в которых смутно угадывался Linkin Park “In the End”, и слушали на переменках. Только Серега был узнаваемым, потому что перед однотонным пиликаньем вырывалось “черный бууумер”.
Следующим этапом эволюции были диктофонные записи и обрезки более качественных треков. Времена, когда на всех была одна музыка и ты сначала в поисках сокровищ перерываешь контент всей школы, героически вытягивая по ИК-порту. Так мы формировали свои первые музыкальные библиотеки. А переход на технологию блютус можно сравнить с изобретением двигателя внутреннего сгорания. Тогда не все верили, что можно не только передавать файлы и не состыковывать телефоны, как части МКС, но и делать это быстрее, чем “одна песня за перемену”.
Телефоны с поддержкой mp3 просто взорвали мозг школьным меломанам. Экономия драгоценных мегабайтов стала предвестником формата предварительных прослушиваний на современных стриминг-сервисах – у нас были вырезаны припевы или просто 30-секундные фрагменты песен. Позже память телефонов росла, параллельно увеличивая потенциал саундтреков вечерних посиделок на лавках до целых альбомов. На родные сони эрикссоны влазили 4−6 треков, которые каждый день менялись, позволяя слушать новую музыку каждый день.
Последним шагом мезозойской эры прослушивания музыки стал интернет по “даял-апу”. Скорости для онлайн-стриминга не хватало, зато возможность поставить альбом на закачку и потом наслаждаться музыкой через день или два после даты официального релиза выше всяких похвал. Обладатели подключения могли влиять на популярность тех или иных исполнителей, заполоняя школьные телефоны своей любимой музыкой. Автор этих строк тоже мог влиять на музыкальные вкусы в своей школе посредством скачивания самых новых альбомов, но пользовался этим даром для популяризации русского рэпа. Никто не идеален, но зато в моем селе бестселлер “Надо меньше пить” заиграл из динамиков телефонов намного раньше, чем в крупных городах. Хорошая заявка на попадание в “Топ сомнительных достижений”.
