15 странных дел, которыми мы занимались на компьютерах (пока не выросли)
Прятать в файлы в скрытых папках
Какая-то эротика, личные документы (дневники) или снимки из первых фотосетов «в образе». Если компьютер на семью, приходилось выкручиваться. А пароль поставить и «пользователей» запилить – ни в коем случае, «ты что, нам не доверяешь?». Поэтому приходилось делать так, чтобы папочка была скрытой. Или прятать ее далеко в папку Win32 и не париться, что кто-то туда зайдет (ведь боится что-то важное удалить).
Залезать в компы через протокол FTP и палить файлы пользователей сети
Когда были чаты локальной сети твоего района, а во ВКонтакте регистрировались только смелые, мы часами просиживали на серверах. Там наши соседи (юного возраста) выставляли нужные фильмы, игры, музыку и просто прекрасный контент. Но самые хитрые из нас искали уязвимости в компах других, залезали к ним на диски и дико ржали над тем, что там находилось – от угарных фото до видосов, которые никто не должен был видеть (нет, не домашнее порно).
Играть в сапера/косынку до потери сознания
Не так уж странно, что сейчас по дороге домой в общественном транспорте мы шпилим в какие-то простые игры на смартфонах, сопровождаемые взглядами других пассажиров. Это у нас в крови. На старых компах были игры разного рода, но в тех случаях, когда денег на диск нет, а одноклассник — жлоб, в бой шли классические сапер и косынка. Пинбол не интересен, пасьянс – трудно, а шахматы – прошлый век. Только самые стойкие выкупили, как выиграть у компа, но им пришлось убивать целые дни на эти занятия.
Удалять ярлыки игр, но не сами игры (чтобы родители не спалили)
Опять же, хочешь быть нетронутым – умей вертеться. Родители видели в играх зло (и основную причину «неуспевания в школе», «плохого настроения», вспышек агрессии и так далее). И вынуждали удалять игры. Но самые умные из нас удаляли ярлыки (и показательно чистили корзину), ждали некоторое время и невозмутимо продолжали радостные занятия (в кровавых шутерах).
Чистить историю браузера (чтобы родители не спалили)
Продолжая тему, на вопрос «Как посмотреть, на каких сайтах ты сидишь в интернете?» мы обычно отвечали «Я не знаю». Но в какой-то момент эта карта переставала работать — и тогда мы просто чистили историю браузера, заменяя ее какими-нибудь невинными сайтами с сокращенными пересказами произведений из школьной литературы. Или изначально выключали «запись истории». Но все это было, конечно, уже в более поздние времена.
Скачивать файлы пользователей на флешку и шантажировать удалением/распространением
Так можно было подколоть любого родственника (обычно брата или сестру). Копируешь файлы, удаляешь оригинальные, получаешь взамен все что угодно – особенно если это какой-то компромат. Тогда мы поняли, что информация имеет свою цену.
Небезопасно извлекать устройство
Сидим мы, значит, сейчас на новеньких макбуках и любим их всей душой, и делаем все правильно – извлекаем устройство безопасно, ведь на следующем заходе флешки (или огромного жесткого диска) придется ждать. А раньше было как-то все равно, никто особо не понимал, для чего вся эта безопасность вообще. Мы хотели все и сразу.
Фиксить принтер, если тупит очередь печати
Особый ритуал, в котором замешаны ярые клики мышкой, трясущийся картридж, вкл/выкл принтера и в крайних случаях перезагрузка компьютера. Очередь печати – абсолютное зло, которое всегда подводило. Ладно вы, но когда родители пытались что-то с этим сделать, они либо слишком быстро сдавались, либо впадали в истерику. В любом случае огребали всегда мы. Любой непонятный момент с компьютером — и тебя уже зовут на ковер для объяснений «что, черт побери, происходит?/ты что-то сломал(а), поэтому не печатает?».
Нет автосохранению
Даже через много лет мы не научились сохраняться. Перебои в электросети, случайно выдернутый шнур, неслучайно выдернутый шнур – многие факторы могли подорвать нас с кресла, когда слетает все (например, прохождение игры). Есть же очень удобная штука, называется автосохранение. Сейчас она менее актуальна, ведь множество наших действий/файлов записаны в облако.
Пылесосить компьютер (раз в миллион лет)
Спецоперация с использованием отвертки (для вскрытия), тряпки (для первичной и финальной обработки) и пылесоса. Осторожно, чтобы не задеть микросхемы, мы вычищали свой комп, чтобы он прекратил тупить. И успокаивались, только когда компьютер благополучно включался после чистки.
Записывать что-то на дискеты (частями)
Несколько мегабайт явно не хватало для наших потребностей в записи информации. Особенно если это касалось даже мелких программ – нужно было несколько дискет, чтобы их установить. И столько же, чтобы записать и отдать, например, нуждающемуся другу. Эх, а в 2014-м Toshiba переформатировала свой завод по их производству на овощную ферму. Наша молодость навсегда останется с ними.
Записывать что-то на диски (потому что памяти уже не хватает)
Когда мы познакомились с гигабайтами вместо мегабайтов, пришло время освобождать комп от лишнего альбома Дэвида Боуи (или скорее залежей с гимнами Казантипа и дискографией SOAD). В ход шла программа Nero, несколько дисков DVD-R и дисковод, которого мы сейчас почти нигде не видим. Сидя и ожидая конца прожига, мы всегда боялись, что он закончится с ошибкой – это не только сожженные нервы, но и потраченные деньги, которых всегда было впритык (жвачка «Кислинка» сама себя не купит).
Лазить в меню BIOS и пытаться что-то понять
Переустановка Windows, приоритет считывания диска с виндой переносится на первую строчку. Но что это тут? А что это за параметр? Ого. Так мы познакомились с программной консолью (зная код, можно было делать хитрые махинации с жесткими дисками) и поняли, что не все так просто в этом мире. И не так ярко, как в обычном окне системы с зеленой лужайкой.
Вызывать диспетчер задач скрестив пальцы
Зависло все. Последняя надежда перед перезапуском (который помогал в большинстве случаев) – диспетчер задач. Но и он часто подводил. Как обидно было осознавать, что доводишь комп до такого посинения, что даже бедняга диспетчер сам зависает и не может тебе ничем помочь.
Залипать в анимации Winamp
Музыку мы, конечно, скачивали. Альбомами, песнями – неважно. В программе Winamp можно было включить автоматически созданную психоделическую анимацию «под настроение» и залипать в нее без каких-либо целей. Так мы настраивали диалог с собой и познавали свой внутренний мир намного лучше, чем в общении со сверстниками и тем более с родителями. Но были среди нас, конечно, и консерваторы-снобы, которые могли 20 минут рассказывать о том, почему версия 2.76 лучшая, а все, что позже, это полный кал.
