Cпецпроекты

Полжизни за решеткой ни за что: почему Making a Murderer должен смотреть каждый


0 9718 34
bit.ua рассказывает о документальном сериале Netflix «Making a Murderer» – самом важном событии в мире телевидения за последнее время.

Провинциальные пустоши

ap_03092506619

Героем «Making a Murderer» стал Стивен Эйвери – обыкновенный американский мужчина из штата Висконсин, который при других обстоятельствах наверняка занялся бы земледелием и превратился в среднестатистического фермера. Он родом из крошечного городка Манитовок – а в таких провинциальных местах все люди на виду и все о всех всё знают. За родом Эйвери, несмотря на их работящесть, закрепилась слава «неблагополучные». Так бывает: небольшие сообщества всегда выбирают себе местных смутьянов. Долгое время личная неприязнь оставалсь лишь неприязнью и не несла за собой никаких реальных последствий – тем более, никаких особенных преступлений за семейством Эйвери замечено не было. Это смахивает на отношение к цыганам в украинской деревне: их заочно не любят и расценивают как «чужаков», но до поры до времени не трогают – пока те что-нибудь не украдут.

Стивен, бывало, совершал ошибки. Когда ему было 18 лет, например, его взяли с поличным во время попытки ограбить бар – Эйвери и его друг выбили окно и решили прихватить с собой немного выпивки. За этот проступок Стивена приговорили к двум годам тюремного заключения, из которых он отсидел десять месяцев. В 1982-м году (нашему герою на тот момент было 20) его снова отправили в тюрьму: Эйвери получил девять месяцев за то, что поджег кошку своей семьи.

Как вспоминает сам Стивен, делать в его родном городе было особо нечего. Его семье принадлежала огромная свалка автомобилей – и позже в интервью он вспоминает эту свалку как одно из самых ярких воспоминаний юности. Посидеть в вышедшей из строя машине и распить что-нибудь алкогольное с друзьями, порыться в обломках, разжечь костер и обсудить местных девчонок. Стивен от скуки «связался не с теми людьми» в молодости, кое-где нарушил закон, за что честно отсидел, особенно обществу не навредив. Классическая история как для американской глубинки. Этот образ провинциальной глуши, которая удушает и толкает на преступления, множество раз воспроизводился в реальности и становился сюжетом для какого-нибудь произведения (взять хотя бы этапный для истории американского кино фильм «Пустоши» Терренса Малика). К достоинству Эйвери стоит заметить, что он никогда не отпирался: всегда признавал свои проступки и нес за них ответственность.

На этом все могло бы и закончиться. Стивен нашел себе девушку, влюбился в нее без памяти, она родила ему детей. Молодость закончилась, у Эйвери появился ключевой смысл: семья. И дальше он вряд ли стал бы обворовывать бары. Но произошел неожиданный твист: в 1985-м году его арестовали и посадили в тюрьму по обвинению в изнасиловании и попытке убийства. Это дело развернулось самым беспощадным и несправедливым по отношению к Стивену образом. Он не ладил со своей родственницей – двоюродной сестрой, которая его не взлюбила и часто рассказывала про Эйвери небылицы. А это то, что Стивен больше всего не любил: когда о нем говорили неправду. Во время одной из семейных ссор он вспылил и высказал сестре все, что о ней думает. Муж сестры оказался заместителем шерифа целого округа Манитовок – и, конечно, за Стивена взялись с особым рвением.

Сначала его обвинили в том, что он угрожал безопасности другого человека и приговорили к шести годам тюрьмы. А затем произошел случай с некой Пенни Бернстайн: уважаемую в родном городе Стивена женщину изнасиловали и попытались убить – прецедент для тех мест совершенно немыслимый. И почему-то обвиняемым по этому делу стал именно Стивен Эйвери. Вопреки логике, наличию алиби и описанию внешности убийцы. Стивен стал жертвой сложных отношений с женой шерифа, который был уверен, что семейство Эйвери давно уже пора наказать. Дело, как выяснится гораздо позже, сфабриковали. Стивен сел в тюрьму, но продолжал упорно твердить, что он невиновен. В итоге добился пересмотра своего дела, а на помощь пришли доказательства в виде анализа ДНК (который подделать уже гораздо труднее) – и Стивена выпустили. Через 18 лет, которые он отмотал за преступление, совершенное другим человеком. Настоящий преступник все это время разгуливал на свободе и совершил еще не одно злодеяние.

Empire strikes back

making-a-murderers-ken-kratzs-creepy-sexual-harassment-texts-revealed

В 2003-м году, когда Стивен вышел на свободу, он решил очистить имя своей семьи и восстановить справедливость, чтобы те, кто его оклеветали, ответили за это перед законом. Эйвери затеял судебный процесс против целого округа Манитовок, оценив свой ущерб в 36 миллионов долларов. Дело получило максимально широкую огласку. В каком-то смысле Стивен стал национальным героем для многих американцев, ведь он попал в тиски системы, которая лишила его всего, но выстоял – и в конечном итоге победил. Государство даже подготовило специальную законодательную поправку по вопросам ложных обвинений, которая была названа в честь Стивена – «Avery Bill».

После первой части дела Эйвори государство даже подготовило специальную законодательную поправку по вопросам ложных обвинений, которая была названа в честь Стивена – «Avery Bill».

Затем случилось непредсказуемое. Буквально в день принятия этой законодательной поправки, 31 октября 2005 года, пропала молодая девушка-фотограф Тереза Холбак, которая работала в журнале Auto Trade. Последним, кто ее видел, по злополучному стечению обстоятельств (и одной из версий), оказался Стивен Эйвери. Девушка должна была приехать к нему и сфотографировать машину, выставленную на продажу. Дальше все как в страшном сне: копы снова вертятся вокруг Эйвери, он боится, что его снова хотят посадить за решетку – и таким образом отомстить. И уже 11 ноября 2005 года сбываются его худшие опасения: на территории семейства Эйвери, включающем свалку машин, находят автомобиль, принадлежащий жертве, а на заднем дворе – обугленные кости. Он снова отправляется в тюрьму. Естественно, все СМИ подхватывают леденящую кровь историю – и Стивен Эйвери из американского героя трансформируется в бездушного убийцу в глазах общественности. Но он снова утверждает, что невиновен. И поэтому вместо своего 36-миллионного иска против округа Манитовок он соглашается на компенсацию в размере 400 тысяч долларов, чтобы на все эти деньги нанять хороших адвокатов и снова побороться за справедливость – на этот раз ему грозит пожизненный срок.

Мы – лед под ногами майора

1401x788-makin_pds_006_h

Сразу после выхода сериал спровоцировал в западных медиа внушительную волну дискуссий и обсуждений. Прокурор Кен Кратц, один из обвинителей по делу убийства Терезы Холбах, считает, что «Making a Murderer» подает дело Стивена Эйвери максимально однобоко, выбросив из повествования некоторые доказательства вины главного героя и выбивая к нему максимум сочувствия. И действительно: в «Making a Murderer» нет никакого закадрового голоса, но, тем не менее, все снято таким образом, что любой человек, у которого есть сердце, непременно станет на сторону Стивена Эйвери. А того же Кена Кратца вы возненавидите еще больше, чем какого-нибудь сериального злодея, который строит козни вашему любимому персонажу.

Впрочем, обвинение в «однобокости» – это слишком громкие слова. Все с точностью до наоборот: в смысле повестования создатели совершают настоящий прорыв. Подобные истории только так и нужно рассказывать: через честные синхроны и с кинематографическим вниманием к деталям. Никого не удивляет тот факт, что, к примеру, поклонники «Декстера» умудрялись оправдывать в своем сознании главного героя – безжалостного убийцу, который лишает жизни других убийц. Здесь же нет никакой сценарной выдумки, все по-настоящему. Есть трогательные VHS-пленки, фотографии счастливого Стивена в окружении своей семьи, его стареющий отец в подтяжках, неугасающий оптимизм и слезы матери. Есть простецкая мудрость и внутренняя сила самого Эйвери, который понимает, что должен оставаться сильным до конца и не падать духом. Верить, что правда так или иначе всегда выходит наружу.

160401-news-making-a-murderer

«Making a Murderer» будет понятен всем и каждому, даже если вы незнакомы с тем, как устроена система исполнения наказаний в США. Нетрудно представить себе аналогичные прецеденты в наших реалиях. История Стивена Эйвери в чем-то рифмуется, например, с делом украинского режиссера Олега Сенцова, которого в конце лета 2015 года приговорили на территории России к 20 годам лишения свободы в колонии строго режима якобы за поджог пары офисов с формулировкой «подготовки терактов в Крыму». Конечно, этот вопиющий случай несет в себе еще и политическую подоплеку – приговор Сенцова максимально показателен. Но и в нем есть, например, и следующая деталь: свидетелем по этому делу проходил Геннадий Афанасьев, которого записали в «террористов группы Сенцова». На суде он отказался от своих изначальных показаний, заявив, что давал их под давлением, а точнее: под пытками. Здесь можно вспомнить племянника Эйвери, который тоже оказался под стражей и под давлением дал показания против своего дяди.

Пытки, выбивание показаний, сфабрикованные доказательства вины, показательные процессы, судебная черствость, коррупция, полицейский произвол – все это реальность и для Америки, и для Украины, и для России – для любой страны. Система бездушна, она прессует и уничтожает не только тех, кто ей сильно не угодил, но еще и часто давит тех, кто абсолютно «не у дел» – маленьких людей, случайно попавших под раздачу. Не обязательно критиковать существующее правительство или совершать реальные преступления: можно просто оказаться не в то время не в том месте и попасть за решетку, откуда доказать свою невиновность уже гораздо сложнее.

Именно поэтому «Making a Murderer» – самый актуальный сериал на сегодняшний день, который касается всех и каждого. Оторваться от всего этого симбиоза архивных материалов и витающего в воздухе вопроса «А если бы на его месте был я?» настолько же трудно, как, скажем, от первого сезона «Настоящего детектива». Но «Making a Murderer» переворачивает все внутри гораздо сильнее: сердце здесь неоднократно разбивают не вымышленным персонажам, а вполне реальным людям. И, как следствие, зрителям, которые невольно оказываются такими себе присяжными, только без права голоса.

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Написать комментарий

Такой e-mail уже зарегистрирован. Воспользуйтесь формой входа или введите другой.

Вы ввели некорректные логин или пароль

Извините, для комментирования необходимо войти.
Рекомендуемое
 

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: