Репортаж из зазеркалья: как редактор bit.ua пошел на концерт Виктора Павлика
Выхожу на станции «Дворец Украина», поднимаюсь на поверхность и ныряю в целенаправленный поток поклонников Виктора Павлика. Некоторые идут целыми семьями: бабушки-дедушки, мамы-папы, внуки. Самый главный фанат творчества этого исполнителя обнаруживается прямо здесь. Он, одетый в куртку с большим капюшоном, то тут, то там прорезает спешащую толпу и вопрошает: «Есть лишний билет на Виктора Павлика?». Затем что-то раздраженно бормочет себе под нос. Но попыток не оставляет и задает свой вопрос снова и снова – и непроизвольно хочешь помочь бедолаге, но увы: сам замешкался с билетами, и пришлось брать в самом последнем ряду на балконе, из десятка-другого оставшихся в наличии. Да-да, практически все билеты раскуплены и основной концерт зал дворца «Украина» будет забит под завязку.
Много улыбок, люди принимаются фотографироваться с картонным Виктором Павликом, привычно оккупируют столики буфета.
С самого старта атмосфера здесь дружелюбная. Много улыбок, люди принимаются фотографироваться с картонным Виктора Павликом, привычно оккупируют столики буфета. В женском туалете огромные очереди, самые смелые женщины не стесняются бегать в мужской и при этом как-то восторженно подхихикивать. Диалог в кабинках: «Слушай, а почему в наших туалетах всегда так много народу, а у них – никого? – Да потому что мужики не такие ссыкуны, как мы».
Вообще говоря, возникает ощущение школьного праздника в актовом зале. Только с той разницей, что родители оставили своих детей дома и решили погулять сами. Контингент в целом: люди 30-40 лет и старше. Даже ряд машин, припаркованных у входа в дворец «Украина» (вроде стареньких тойот и опелей), говорит о том, что на концерт пришли простые трудящиеся люди. Среди которых, правда, затесался и муж Ольги Сумской.
Я прохожу в зал и усаживаюсь на свое место в самой верхотуре балкона. Замечаю, что когда начинаются классические заминки с местами – кто-то не туда сел или еще там чего – у людей не возникает никакой привычной агрессии, которую иногда наблюдаешь в очередях или просто на улице. Все участливо общаются, привстают и пропускают, и даже поддерживают руками крупную даму, которой потребовалось выйти во время концерта, чтобы она не упала.
Сам концерт начинается бескомпромиссно. Яркий свет прожектора, естественно, начинает светить мне прямо в лицо, Павлик выскакивает на сцену и затягивает «не кажи, що все одно / не дай Боже», а ему аккомпанирует целый оркестр: человек празднует 30 лет творческой деятельности и празднует с завидным размахом. Уже во время первой песни захлестывает отчетливая басовая линия как на какой-нибудь танцевальной вечеринке, то и дело проскакивают сочные, практически джазовые слэпы, а от самого Виктора исходит панковский драйв.
Ему 50, а он пытается скакать как угорелый – правда, быстро устает, но зато то и дело берет в руки гитару. После каждой второй-третьей песни Виктор рассыпается в благодарностях, произнося нараспев «Дя-ку-ю», а в конце добавляет какой-то неидентифицируемый возглас – и все это цепляет не на шутку. А когда певец начинает с особым пристрастием благодарить своих загадочных «друзей», которые ему помогли сделать концерт, с формулировкой «от души», появляется ощущение, что адская машина времени закинула тебя обратно в 90-ые или самое начало нулевых.
Градус абсурдности происходящего доходит до своего предела, когда слышишь мотивы «She’s a Lady» Тома Джонса, под которые Павлик раскрывает всю природу женской коварности. «Що ти знаєш про жінок / Їхній довгий язичок / Наче жало / Ще не встигнеш до кінця / Потрусити гаманця / Все їй мало!». Зато становится примерно понятен концепт мероприятия и творчества Виктора Павлика в целом – это такой рейв для взрослых, рейв для стульчиков с ручками, с небольшими лирическими перекурами.
В первом блоке песен Павлик выдает один боевик за другим без передышки, стробоскопы психоделически мерцают и под каждую песню меняются цветом. В какой-то момент понимаешь, что где-то там, в правой части балкона, в проходе уже танцуют люди. Другие начинают подтанцовывать прямо у себя в креслах. Мужчины уважительно покачивают головами в такт и выдают скупые улыбки, приобнимают своих дам.
«Кожне сонце має ім’я» – поет Виктор, и эта фраза почему-то сильно трогает и врезается в память. Соседи по ряду тем временем достают компотик в пластиковой бутылочке (а может это и не компотик вовсе), а Павлик тем временем затягивает «ти подобаєшся мені / можна я тебе поцілую / не кажи мені, не кажи / тільки слова «ні». Ему то и дело дарят цветы, после каждой песни раздается разливанное море аплодисментов. Колоритная женщина в бордовом платье буквально хватает Виктора за шею и принимается целовать.
Виктор Павлик будто бы решает меня добить и поет про то, что «жінці потрібна ласка, і кожен день дива» (с ударением на последнем слоге). И не поспоришь ведь.
Кульминация вечера – это когда Павлик просит зал похлопать его жене Ларисе, которая пришла на концерт. Певец заявляет, что следующую песню он посвящает своей супруге – и заодно всем Ларисам мира. Ловлю себя на мысли, что это имя совсем вышло из обихода, современных девочек больше не зовут Ларисами и придумывают им все более вычурные имена (вроде «кхалиси» или просто Алисами называют). А сам концерт в целом – грустный привет старшему поколению, такому вот «виктор павлик generation», которому плевать на все наши срачи в фейсбуке, сериалы HBO, фотки с островов в инстаграме, открытия новых баров и закрытия каких-то там клубов.
Виктор Павлик будто бы решает меня добить и поет про то, что «жінці потрібна ласка, і кожен день дива» (с ударением на последнем слоге). И не поспоришь ведь. Я еще раз смотрю на всех этих мужчин в непримечательных свитерах, которые снова приобнимают своих нарядившихся ради концерта женщин, и понимаю, насколько ощутим этот так называемый generation gap сейчас. Наверное, больше, чем когда-либо.
И вот по привычке хочется про это все пошутить. Это вроде бы и правда чем-то смешно, когда слышишь нелепый галопирующий ритм и оглушающий рефрен от Павлика: «Я приречений на любов». Звучит кавер на «Хотел Калифорниа» Eagles – и ирония включается на автомате. А затем Виктор – кстати говоря, без каких-либо расшаркиваний и сантиментов – коротко объявляет, что сейчас будет петь кавер на песню Скрябіна «Соло». «Часом так є / Що хочеш заграти соло / На одній струні / Знайди в собі сили скоро». И вдруг шутить совсем уже не хочется.
Просто надо понять, что Виктор Павлик и его концерты – это история не про музыку, а про социум, про слушателей.
Разумеется, Павлик спел и свои главные хиты, на которых зал сошел с ума: «ой мама шикидым» и ту заводную песню про то, что «парампам нема з ким». Да и в целом его творчество трудно назвать разнообразным. В основном Павлик поет гарцующие песни о любви и женщинах, перемежая их с душещипательной лирикой. Просто надо понять, что Виктор Павлик и его концерты – это история не про музыку, а про социум, про слушателей. И надо быть полным дураком, чтобы предъявлять ему «безвкусицу», «шароварщину» и требовать запилов в духе Radiohead.
Шароварщина – это ведь не «они» такие бескультурные и отсталые, а это «мы» ото всех отгородились защитной стеной юмора и «хорошего вкуса» – и мира вокруг не видим совершенно. Не умеем договариваться, общаться, рассказывать о себе, наводить мосты. Именно поэтому какое-то условное «старшее поколение» снимает кино про гетьмана Мазепу или слепого кобзаря, а «новое» – про загородную ЛСД-вечеринку, вылившуюся в вампирскую оргию. Именно поэтому слушатели условного Ивана Дорна смеются над посетителями концерта супругов Белоножко, а последние искренне не понимают вот эту моду носить все черное и драное.
Между нами – колоссальная пропасть каких-то шизофренических масштабов. И надо не про вкусовщину чесать, а пытаться как-то проложить через эту пропасть мостик. Впрочем, не хочется заканчивать какими-то поучительными интонациями.
Снобизм снобизму рознь, но вот те люди, которые посетили концерт Павлика, они точно получили свой кусочек счастья. И об этом им в том числе будут напоминать пересвеченные прожекторами фото и видео, на которых вряд ли видно сцену, но благодаря которым останется память. Память о радостных моментах. Эти люди – они тоже «приречені на любов». А мы?
