Cпецпроекты

Как ситкомы заменили нам отношения


0 8101 37
Владислав Недогибченко рассуждает о том, как ситкомы, словно миловидные, но храбрые медсестрички, каждый вечер латают раненных бойцов, лежащих на диванах в своих одиноких квартирах.

Иногда мне нравится представлять, сколько людей в этом городе и в этот же самый момент заняты тем же, чем я. Есть ситуации, когда предполагаемый счет идет на сотни, десятки или даже единицы. Но стоит завалиться вечерком на диван перед экраном, накрыться одеялком и врубить Netflix или любимый пиратский сайт, как вдруг я чувствую прилив сил, испытываю гипнотическое влияние коллективного бессознательного, вливаюсь в лежачий марш целого поколения.

Если бы я внезапно попал в наше время из ниоткуда и передо мной поставили бы задачу охарактеризовать современность исключительно по постам в фейсбуке и личной жизни знакомых, я бы сказал, что переместился в эпоху побеждающего одиночества.

Одиночество настолько плотно вошло в повестку дня и популярную психологию, что его почти перестали воспринимать как что-то плохое. Теперь им иногда даже гордятся.

Оно стало более или менее контролируемым. Все вот эти «Мы должны осознать, что другой человек сам по себе не способен сделать тебя счастливым», «Зачем мне одна рыбка, когда я могу плавать в целом океане», «Современной женщине не нужен брак, чтобы чувствовать себя полноценной» и прочее, и прочее.

К этому нас подталкивали эволюция гражданских свобод, падение рождаемости западной цивилизации и общество потребления, заточенное на одиночек. И вот мы здесь: лежим на диванах, бежим по утрам в спортзалы, ездим по вечерам на пиво с друзьями. Это совсем не значит, что людям перестали быть нужны другие люди. Просто многие как-то очень резко научились не превращать их в культ. Боязнь потерять комфорт собственных установленных порядков в съемной квартире все чаще оказывается сильнее боязни одиноких вечеров. Страх сокращения личного пространства — сильнее страха нестабильного секса.

big-bang-theory-returns-season-8_0

Но иногда нас все же настигает генетическая память. Наступает тот самый вечер, когда друзья отменяют встречу, на спортзал не хватает самоубеждения, а для знакомства в баре нужно что-то придумывать и решать. И тут на авансцену выходят они: поверхность, на которой можно лежать, и экран, в который можно смотреть. Вещи, которые есть у каждого. И которые нельзя отнять.

Любимые ситкомы с самого начала как бы говорят нам, что мы не одиноки в своем одиночестве.

Они почти всегда рассказывают о чем-то вечном. О любви несовместимых друг с другом людей. О семейных ценностях, которые лишь крепнут после преодоления трудностей. О том, как кто-то добивается кого-то 9 сезонов, иногда почти теряя все надежды и силы, но затем вновь воспрянув духом. Их герои, как и мы, — самые разные. Тут есть место и гикам, и глупым блондинкам, и шутникам-одиночкам, и прожженным циникам, на которого обязательно найдется свой романтик. Каждый из них (а значит, и каждый из нас) заслуживает на свою порцию счастья.

Вечер за вечером мы возвращаемся в уютные мирки павильонных ситкомов. Квартиры главных героев, в отличие от наших, всегда освещены теплым светом и обставлены кучей уютных вещей. Они, герои, обсуждают что-то легкое и ненавязчивое, поедая китайскую еду из картонных коробок. В их жизнях всегда происходит что-то, из чего трудно выкрутиться, и чем труднее ситуация — тем громче мы будем вздыхать в итоге вместе со зрителями, генерирующими закадровый смех.

Все, что происходит по ту сторону экрана — это по большому счету вещи, которые могли бы произойти и с нами, но не произошли, или произошли не так слаженно. И если произошли, то явно не ограничились 25-минутным эпизодом, после которого можно просто продолжить жить как прежде. Иногда нам надоедает кукольность классических ситкомов и хочется чего-то более реалистичного. И телевизионному рынку есть что предложить. Надоело смотреть, как Шелдон неуклюже ухаживает за Эми? Пожалуйста, посмотрите как Лена Данэм занимается сексом. Вспомните, что реальная жизнь — это не сказка со студийным светом.

big-bang-theory-returns-season-8_0

 

И действительно — пока мы валяемся перед экранами, жизнь и мир вокруг все равно продолжают меняться. Мы, даже лежа, меняемся вместе с ним. Телевидение своим зорким глазом это замечает. В эпоху «новой искренности» нам недостаточно одних лишь красивых ребят, которые в свои 40 выглядят в худшем случае на 30. Стоит появиться потребности в честной хронике взрослого мужика-неудачника — вперед выходит «Луи». Надоели слишком обобщенные гики из «Теории» — им на смену приходят более конкретные парни из «Силиконовой долины», заодно переизобретая комедию.

Все это длится день за днем, год за годом. С тех пор, как Росс влюбился в Рэйчел, прошло уже несколько десятилетий, и лучше не вспоминать, сколько интимных взлетов и падений произошло в твоей жизни за это время. Но одно в ней уж точно было незыблемо — поглощение одной серии за другой. Ситкомы сменяют друг друга, но безотказно приходят на помощь в самые тяжелые вечера.

Ситкомы, словно миловидные, но храбрые медсестрички, без устали латают раненных бойцов, лежащих в своих одиноких квартирах.

Никто не знает, что произойдет с жизнью завтра. Но одна личная страховка у нас все же есть — если будет совсем туго, можно нажать play, и пережить вместе с персонажами, пускай в сотни раз менее значительные, но все те же фундаментальные ощущения: от влюбленности до разочарования, от щенячьего восторга до пронизывающего дискомфорта. Ситкомы вроде бы о тех же вещах, по которым мы скучаем после бутылки красного сухого. Но при этом с ними не нужно объясняться. Не нужно лить слезы после расставания. Не нужно мучаться неуверенностью в себе. Они — одна из немногих вещей, которые объединяют экстравертов и интровертов, пессимистов и оптимистов, тех, кто любит потусить и тех, кто мечтает поваляться дома.

Трудно понять, как после всей медийной пресыщенности, долгих лет одних и тех же сюжетов и тотальной моды на цинизм все это продолжает действовать на взрослых, казалось бы, людей. Но магия работает безотказно. Хороший ситком способен пошатнуть даже самого идейного холостяка-одиночку. Один мой знакомый после серии со свадьбой в «Офисе» написал мне сообщение: «Что мы делаем не так с нашими жизнями?». И, не получив внятного ответа, пошел смотреть дальше.

Написать комментарий

Такой e-mail уже зарегистрирован. Воспользуйтесь формой входа или введите другой.

Вы ввели некорректные логин или пароль

Извините, для комментирования необходимо войти.
Рекомендуемое

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: