Cпецпроекты

Великие сериалы, которые не ценили при жизни


0 1632 3
В списке новых номинантов на "Эмми" не нашлось места "Хорасу и Питу" - уже почти культововму ситкому Луиса Си Кея, закрытому после первого сезона. В связи с этим Олесь Николенко рассказывает о сериалах, которые в свое время прошли незамеченными у публики, но без которых не было бы «Игры престолов», «Настоящего детектива» «Безумцев» и «Во все тяжкие».

Это сейчас мы живем в так называемую «золотую эпоху телевидения». У всех на слуху такие сериалы, появление которых было бы трудно предсказать еще лет десять назад. Уже миллион раз сказано, что «Во все тяжкие», «Безумцы», «Настоящий детектив», вездесущая «Игра престолов» (и еще с пару десятков других отличных шоу) изменили наше представление о «малом экране» и его возможностях, записав в отдельную категорию кинематографа. Более того, теперь для любого уважающего себя кинофестиваля считается обязательной нормой включить в свою программу какую-нибудь сериальную премьеру. К хорошему привыкаешь быстро – и за эти несколько лет «золотой эпохи ТВ» произошло определенное перепроизводство. «Отличных сериалов», как и сериалов в принципе, стало слишком много – об этом явлении мы подробно писали здесь.

До этого Сериального Ренессанса в глазах постсоветского зрителя все сериалы поголовно считались постыдным удовольствием. «Мылом», которое, во-первых, слишком примитивное, а во-вторых, отбирает очень много времени. Исключением из правил являлись разве что «Твин Пикс», спорный во всех отношениях «LOST» – ну, и еще парочка шоу, заслуживших пополам и народную любовь, и шлейф «интеллигентности».

SHERILYN FENN, KYLE MACLAUGHLIN

Но тогда получается какой-то аномальный «разрыв шаблона». Даже если собрать в кулак всю фанатскую любовь, трудно сказать (доказать), что «Твин Пикс» и еще несколько сериалов вот так вот взяли и поменяли традицию «мыльной оперы», которая десятилетиями царила на ТВ, и проторили дорожку к «Настоящему детективу».

Еще была масса шоу, о которых знают только продвинутые сериаломаны. Шоу, которые собирали недостаточные рейтинги – и их закрывали вопреки логике. Провалившиеся эксперименты попсовых эфирных каналов с новыми форматами. Умные и тонкие сериалы, пользовавшиеся успехом у критиков, но не нашедшие свою аудиторию. Были и такие произведения, которые потом снимали с эфиров из-за неверно выбранного тайм-слота. Существовали (и существуют до сих пор) гениальные авторы/сценаристы, которые просто не могли вытянуть свой счастливый билет.

В общем, это – отдельная сериальная каста. Недооцененные в свое время шоу, которые пали жертвой эфирного времени или зрительского внимания. Именно эти сериалы в большей степени повлияли на смену парадигмы ТВ – и их стоит смотреть сейчас, чтобы понимать контекст. Их очень много, но стоит попытаться вспомнить хотя бы несколько важных наименований.

sopranos2

Серии по часу. Сложные герои с перекрученной на собственный лад моралью. Сцены секса и насилия. Мрачноватый сюжет. Подобный формат – это уже практически константа для любой «кабельной драмы». Принято считать, что все началось с «Клана Сопрано» в 1999-м году, в которой Джеймс Гандольфини играл главу мафиозного клана, посещавшего психотерапевта. На самом деле старт случился немного раньше, с запуском нового слогана канала HBO, который звучал так: «It’s not TV, it’s HBO». В рамках этой экспериментальной инициативы HBO намеревался стать №1 среди «премиум-кабель» каналов, а для этого нужно было изобрести что-то по-настоящему новое.

В 1995-м году программным директором канала стал Крис Альбрехт, который решил сделать сильный акцент на «scripted televsion», собственных шоу HBO с сильными сценариями. До этого на HBO уже выходили сериалы собственного производства, но Альбрехту нужно было что-то принципиально новое. Именно тогда он встретил человека по имени Том Фонтана. Том в это время трудился на славу полицейского процедурала «Убойный отдел», который поначалу был действительно великим и революционным. А дальше на сценаристов принялось давить руководство канала, с каждым сезоном вынуждая их упрощать сериал для зрителя. Так из «Убойного отдела» постепенно выводили весь его артистизм и философские диалоги и сериал планомерно загибался, превращаясь в обычное полицейское мыло с погонями на вертолетах, перестрелками и ухмылками драгдиллеров.

tumblr_mk10votRWK1r9htz2o1_500

Фонтана был вымотан этой халтурой, но все бросить ему не давала идея собственного шоу – чуть ли не впервые в истории ТВ взять в фокус не работу копов и поимку преступников, а продолжение этого классического штампа. Что происходит с преступниками в тюрьме? Как они уживаются? Становятся ли они во время заключения на путь истинный? Том Фонтана ходил с этой идеей по разным телеканалам, но его всюду посылали.

Затем о задумке Фонтаны прознал Крис Альбрехт из HBO, передал ее Робу Кеннели, тогдашнему боссу телеканала, и тот, вспомнив о популярности документалок о жизни в тюрьме, пришел в дикий восторг. Как потом вспоминал Том, ему позвонил взбудораженный Роб и сразу заявил в трубку: «Тащи свою жопу сюда. Я найду людей, которые помогут тебе с твоим идиотским шоу». Дальше был короткий питчинг, после которого Альбрехт, все еще неуверенный в целесообразности того, что он делает, дал Тому Фонтане миллион долларов (!) и заявил: «Снимайте сколько влезет, а мы посмотрим, что из этого получится».

a-day-in-the-death-1920

Из этого получилась революционная драма «Oz», повествующая о жизни преступников, мотающих срок в тюрьме строгого режима. Тобиас Бичер, «белый» адвокат в очках, который, будучи нетрезвым за рулем, сбил насмерть 9-летнюю девочку. Верн Шиллингер, глава тюремного «Арийского братства», который поначалу превращает Бичера в своего раба и выжигает ему на заднице свастику. Громадный темнокожий дьявол Саймон Адебизи, который натуральным образом сатанеет от наркотиков. И так далее – руководители HBO впервые четко обозначили принцип, который затем возьмут на вооружение практически все: не обращать внимание на «неприятность» героев для зрителя, но при этом делать их максимально интересными. Дальнейший коммерческий успех «Клана Сопрано» возвел этот принцип в канон.

Штука в том, что подобные сериалы практически никогда не привлекали хоть сколько-нибудь заметного внимания к себе во время своего выхода.

Эти шоу и их авторы работали «на перспективу», собирали низкие рейтинги и были вынуждены буквально бороться за свое детище с ТВ-боссами.

tumblr_nj4akv7spj1qa8sljo1_500
К примеру, «Прослушка», величайший сериал всех времен и народов, вызывал восхищение у тогдашних критиков, но по показателям среди зрителей полностью провалился. Крайне сложная сюжетная структура, затрагивающая крах общественных институций. Обилие гангстерского слэнга, на котором львиную долю времени разговаривали персонажи. Отсутствие ярко выраженных «главных героев». Разумеется, на фоне «Отчаянных домохозяек», которые тогда шли в эфире, «Прослушка» заметно проигрывала – и слава к ней пришла гораздо позже.

Ярким примером экспериментов на эфирном, «бесплатном» телевидении являлся сериал «Светлячок» Джосса Уидона – остроумный космический вестерн о галактических приключениях капитана Малькольма Рейнольдса. Его выпускал телеканал Fox – и, испугавшись собственной смелости, прикрыл после первого сезона, благодаря чему «Светлячок» обрел по-настоящему культовый статус. Для создания сериала Уидон провел строгий отбор среди сценаристов.

jtbneUXОни все работали над шоу как одна команда: пытались протащить сложную и интересную историю через подводные камни эфирного телевидения. К примеру, этим людям приходилось думать, на какой сцене уместнее всего оборвать повествование для перебивки рекламой, но таким образом, чтобы люди хотели вернуться к просмотру. В общем, терпения боссов Fox, которые видели, как стремительно падают рейтинги (и рекламная прибыль), надолго не хватило.

Сегодня мы с восторгом наблюдаем очередную «умную» комедию вроде «Несгибаемой Кимми Шмидт» от Netflix, но, опять же, десять-пятнадцать лет назад с действительно интересными, нешаблонными сценариями в этом жанре было туговато. Тем не менее, история помнит всех. В 90-ых был такой легендарный ситком «Сайнфелд» – один из тех сериалов, о которых вы постоянно слышали, но вряд ли смотрели. Он во многом опередил свое время и задал планку для последующих интеллектуальных ТВ-комедий про городских невротиков, постоянно попадающих в смешные положения. Пока все смотрели «Друзей», «Сайнфелд» подготавливал почву.

В нулевых нас завалили примитивными ситкомами, в которых если и присутствовали женские персонажи, то разве что в качестве «дополнительной нагрузки» или же в образе подружек в духе «Секса в большом городе». По-настоящему сильных главных героинь-женщин практически не существовало. Однако в 2005-м HBO выпустил опередившую свое время комедию «Возвращение» / «Камбэк». «Возвращение» – это метаситком, комедия в комедии, от которой иногда смешно, а иногда невероятно грустно. Как бы там ни было, это самый изощренный и тонкий стеб над миром телевидения, аналогов которому нет.

tumblr_ndq5dkv6pl1qk08n1o1_500Завязка истории такова: Лиза Кудроу (Фиби из «Друзей») играет Валери Чериш, звезду известного в начале 90-ых ситкома, которой предлагают роль в новом сериале «Компашка и зануда». В «Компашке и зануде» ей, разумеется, достается роль зануды: престарелой тети Сесси, которая живет в одном доме с четырьмя сексуальными молодыми людьми, которые то и дело этой сексуальностью пользуются. Вместе со съемками сериала также идет съемка реалити-шоу о Валери Чериш как о забытой телезвезде-неудачнице, пытающейся перезапустить свою карьеру. С ума сойти, правда?

Здесь мы уже вспоминали «Прослушку» и ее автора Дэвида Саймона, которому канал HBO доверил полную свободу творчества. Но были гораздо менее удачливые авторы, которым просто не везло, их преследовал рок судьбы. Среди таких людей – Дэвид Милч, автор легендарного «Дедвуда» – гиперреалистичной жестокой драмы о Диком Западе и местных обитателях, погрязших в пороках. «Дедвуд» продержался три сезона и был закрыт в 2006 году. Боссы HBO предложили Милчу сделать что-то еще: подошел к своему концу «Клан Сопрано», собравший на финальном эпизоде рекордные 11 миллионов зрителей, и нужен был какой-нибудь новый хит, чтобы удержать аудиторию. Милч придумал «Джона из Цинциннати» – многослойную драму с криминальными и мистическими элементами про семью серферов, в жизнь которой вторгается странный парень, напоминающий Иисуса. Но рейтинги оказались катастрофические: каждый эпизод «Джона…» собирал в лучшем случае по 3 миллиона зрителей, а это для HBO, стремившегося держать высокую планку по аудитории после «Клана Сопрано», оказалось катастрофой. Сериал снова прикрыли. А когда Дэвид начал делать сериал «Фарт» с Дастином Хоффманом о жизни людей, занимающихся лошадиными скачками, его постигла личная неудача. На съемках погибло несколько лошадей и каналу HBO во избежание общественных протестов пришлось свернуть и этот проект.

В общем, сериальная история полна таких безвестных и забытых героев, недооцененных наименований шоу, которые «не зашли» публике. А наша задача – откопать их из пыли забвения и наконец оценить по достоинству.

Тэги:

Написать комментарий

Такой e-mail уже зарегистрирован. Воспользуйтесь формой входа или введите другой.

Вы ввели некорректные логин или пароль

Извините, для комментирования необходимо войти.
Рекомендуемое

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: