Cпецпроекты

Как нас приучали пить с самого детства (а теперь не могут остановить)


0 3154 26
Ксения Николаева - о забытой эстетике самогонного аппарата, странноватых семейных застольях, вине из картонок и влиянии бабушкиного кагора на наше восприятие мира. С которым мы не можем разобраться до сих пор.

Мне кажется, этот материал должен был написать парень. Который познакомился с алкоголем достаточно рано и успел пройти разные стадии увлеченности им: от «дегустаций» вина из картонного пакета с компанией в подворотне до четкого понимания, чем односолодовый виски отличается от купажированного, и какой лучше всего использовать для коктейля «Бульвардье». Который умеет красиво «топить горе» в стакане после расставания с возлюбленной и бездумно упиваться пивом с друзьями во время чемпионата мира по футболу. Но вместо него текст пишу я – девушка, которая смеется после первого бокала шампанского, а после второго – засыпает. И все же давайте попробуем разобраться, как и почему в нашей жизни появился алкоголь.

Задумывались ли вы когда-нибудь о своих ранних, еще детских, воспоминаниях о спиртном? У меня перед глазами – утро и странный шум, доносящийся из кухни. Тихонько заглядывая внутрь вижу, что папа вместе с нашим веселым соседом успели соорудить некую сложную конструкцию, состоящую из трубок, алюминиевой емкости, которая подогревается горящим газом из конфорки, и разного размера бутылей. Рядом лежали чертежи этой самой конструкции, и, как я поняла позже, папа и дядя Вова собрали собственную авторскую модель самогонного аппарата.

Второе воспоминание – это трехлитровые банки, бутылки и бутыли с темной жидкостью, где отдельной жизнью все время жили какие-то ягоды. Они бродили, выпускали пузыри воздуха, а весь этот процесс тщательно отслеживался и оберегался взрослыми. Удивительно, но в моем детстве такие бутыли стояли едва ли не на каждой кухне: у бабушек, у профессоров университета, у соседей, у врачей и тогдашних бизнесменов. Помню, где-то летом 1997-го мы путешествовали к Черному морю, и, проехав через полстраны, родители решили заскочить к друзьям, которые жили в Николаеве. И – о, боги – в маленькой летней кухне, больше напоминавшей домик хоббита, опять притаились они – стеклянные емкости разных форм и размеров, наполненные созревающим вином. 

И ведь заметьте, единицы делали что-то на продажу – большинство же прикладывало неимоверные усилия, вычитывало рецепты в газетах типа «Порадниці», делилось секретами и тайными знаниями, как приготовить очередной ликер или наливку только в угоду личным эстетическим потребностям. Покупному алкоголю до поры до времени вообще не доверяли. И даже обзывали его старообрядческим словом «казенка».

Многие, конечно, скажут, что в конце 80-х и начале 90-х хорошего покупного спиртного-то и не было, а свадьбы, дни рождения, похороны, юбилеи и приступы меланхолии – очень даже случались. Мол, не от хорошей жизни приходилось заниматься производством самостоятельно. Но мне почему-то кажется, что поколение того времени были еще большими foodie, чем мы с вами. Можно трижды восторгаться очередным модным твистом на Old Fashioned, но попробуйте несколько недель собирать косточки от винограда, чтобы потом пару месяцев настаивать на них… нечто.

Косточки. От винограда.

Скажем так: все это было пассивным влиянием, а если уж говорить об активном, то отдельного внимания требуют бабушки (свои и чужие). Особенно – во время больших церковных праздников вроде Рождества или Пасхи. Сколько бы тебе не было лет – 6, 10 или 17, они норовят угостить тебя кагором, «бо це полєзно» и «шось ти така бліденька, дитино». Да-да, это вовсе и не британские ученые доказали, что бокал красного за обедом благоприятно скажется на вашем здоровье, а бабушки. Бабушки и кагор. При этом они с ужасом рассказывали истории про «Петьку-наташкіної-сусідки-чоловіка додому не пускають, знову ледь на ногах стоїть». Иногда мне кажется, что, если бы табак признали хоть в чем-то полезным, они уверенно проталкивали бы и его – столь несокрушим был их авторитет.

Если говорить о личном опыте, то первое знакомство с алкоголем у всех было уникальным.

Но одинаково ужасным. 

К примеру, какое-то большое семейное застолье, которое идет уже не первый час. Тебе 5 или 6, ты давно уже покинул стол и вместе с другими детьми играешь в другой комнате, время от времени забегая к взрослым, чтобы тихонько схватить бутерброд со шпротами, орешек со сгущенкой или опрокинуть стакана компота. В один момент кто-то из ребят постарше шутки ради подменяет твой стакан компота на идентичный, но с каберне тети Лены урожая 95-го года. Первые пару секунд мозг не распознает подставу, а потом, как по нотам, вихрем проносятся все пять стадий: отрицание (что-то пошло не так), гнев (в этот момент взрослые начинают задорно хохотать над выражением твоего изумленного лица), торг (может, станет лучше, если запить ЭТО настоящим компотом?), депрессия (да как они могли вообще?), принятие (мир больше никогда не будет прежним).

В принципе, если вспоминать 90-е, то создается впечатление, будто культура питья сопровождала нас везде и с самого раннего возраста. Недавно с другом мы вспоминали, как в детстве отец часто посылал его в ларек за пивом – с той самой авоськой «в дырочки». И милой доброй тете Кате в нарядном чепце за прилавком даже в голову не приходило спрашивать глупости, вроде «есть ли вам уже 18?» (кажется, парню тогда еще 8 не было) или «покажите ваши документы». Бутылка «Жигулевского»? Пожалуйста. Две? Не проблема. К папе приехал друг, и лучше бы уже сразу – четыре? Хорошо, малыш, донесёшь деньги завтра. Давно уже не работает в наливайке тетя Катя, а друг отращивает бороду, чтобы выглядеть на свои 27, а не брать каждый раз паспорт, выходя в магазин за алкоголем. 

ТАКЖЕ ЧИТАЙТЕ Тест: Какой ты писатель, когда выпьешь?
120869 1 391

Если полистать альбомы со снимками того времени, можно заметить, что фотографироваться с выпивкой было достаточно модно: дворовая шпана, сидя на лавочках под подъездом, позирует с бутылкой пива и выражением собственного превосходства на лице, они – короли мира и знают это. А вот – снимок с юбилея какого-то интеллигента: мужчины в костюмах и очках, дамы в вечерних платьях и с начесом – и все, все во главе с именинником поднимают на камеру свои фужеры, давая нам понять, что не один Великий Гэтсби был велик в свое время. Куда уж нашим инстаграмным снимкам с городом в бокале.

Поскольку многие проблемы тогда можно было решить только за рюмкой-другой (что, впрочем, не особо изменилось и сегодня), дети впитывали это правило на ура. Назначена очередная «стрелка» между классами А и Б? Школа уже в предвкушении вечернего кровавого зрелища. Но вот самый смышлёный из ребят додумывается принести с собой несколько картонных пакетов с издевательской надписью «вино», и предлагает «перетереть» все за настоящим мужским разговором. Тут даже одноразовые стаканчики не нужны – пакет выполняет функцию трубки мира и передается по кругу от одного несостоявшегося бойца к другому.

Но вино в картонках подойдет не к каждой ситуации, и, чуть повзрослев, мы тайком от родителей откладываем по паре гривен из карманных, чтобы, как и было договорено всем классом, после новогодней дискотеки в Доме культуры отметить предстоящий праздник, выпив по бутылке пива. Да, пива. В -10, кажется. На улице, естественно. И тут нас постигает первый эпик-фейл ввиду того, что об открывашке никто не позаботился, а магазины уже закрыты. Усилиями коллективного разума было принято решение бить бутылки горлышком об стену. Выручили запасенные стаканчики, никто не пострадал.

Для многих школа жизни начиналась в летних лагерях. Тут тебя сразу ставили перед выбором – либо ты уважаешь коллектив (и должен пить с ним паленый самогон, купленный у местного сторожа), либо будешь волком-одиночкой. Таким был мой 13-й день рождения. Поскольку это была первая взрослая и самостоятельная поездка, то родители решили выбрать лагерь неподалеку – ну так, чтобы на всякий случай. Кто же знал, что этот самый случай произойдет в этот же день: меня поселят с 18-летними алконавтами, намутившими выпивку уже через час после приезда, а через два уже требующими, чтобы я вместе с ними наслаждалась этим напитком богов под замечательную закусь, состоящую из хлеба с кетчупом и майонезом.

Иногда, вспоминая все это, я искренне удивляюсь, как, взрослея в этой алкогольной культуре, где ежевечернее пиво считалось нормой, а не отклонением, где пили все, начиная от школьного физрука и заканчивая актерами в сериале «Менты», мы смогли вырасти более-менее адекватными людьми. Адекватными ровно настолько, чтобы в пиццерии после фразы «давай возьмем «Маргариту» на двоих» ответить: «Нет, я пить не хочу».

Фото: Maria Baoli

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Написать комментарий

Такой e-mail уже зарегистрирован. Воспользуйтесь формой входа или введите другой.

Вы ввели некорректные логин или пароль

Извините, для комментирования необходимо войти.
Рекомендуемое
 

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: