Спецпроєкти

«Есть такие люди, которые приходят только за батоном». Король фалафеля Хасан снова на Лесной


2
О нем ходят легенды. Его называют королем фалафеля в Киеве. Но в то же время о нем никто ничего не знает. Кто он — Хасан, который делает самый вкусный фалафель в Киеве?

Редакция bit.ua пообщалась с “королем” уличной еды Киева и узнала, кто он, откуда, как оказался в Киеве и почему вот уже больше десяти лет фалафель – дело всей его жизни.

Мы приходим к Хасану в гости в “час пик” – в субботу в обед. У него очередь: возле неприметного ларька толпятся работники секонд-хенда на “Лесной” и хипстеры, которые едут на “Арт-завод Платформа”. Едят тут же, не отходя от кассы, жадно откусывая лаваш или батон (фишка Хасана – фалафель в горбушке батона, очень сытный перекус).

Хасан предупреждает, что у него много работы, поэтому выходить на чай-кофе-поболтать он не будет. Мы успокаиваем его, что не будем отвлекать и тихонечко постоим рядом. Ну как тихонечко – поговорим, пока он будет готовить. Хасан благосклонно кивает головой, надевает перчатки и приступает к работе.

– Куда вы пропали? Тут весь интернет гудит, что Хасан пропал!
– Куда пропал? Никуда я не пропадал, вот он я, фалафель делаю.
– Ну вас долго не было, помните? Несколько месяцев.
– Ааа, – Хасан громогласно хохочет. – Я домой ездил, к родителям. А они меня не хотели обратно в Украину отпускать. Забрали у меня паспорт и билет обратный, говорят: не отпустим мы тебя, Хасан дорогой, никуда.
– Чего это они так?
– Соскучились, – Хасан разворачивает лаваш на столе и начинает мерно водить по нему ложкой с соусом. – Я семь лет на родине не был. Вот они не хотели, чтобы я еще на семь лет пропал. Забрали документы мои, я и сидел там. Куда же я без паспорта полечу?


– Так откуда вы? И как в Украине оказались?
– Из Ирака я, родители у меня недалеко от Багдада живут. В Украину приехал в 97-м, думал, побуду в Киеве немного, а потом дальше в Молдову поеду. Люблю путешствовать, знаешь.
– В 97-м? Это же двадцать лет назад.
– Ну да. Я случайно тут остался, – Хасан подхватывает щипцами мелко нашинкованную капусту и морковь и выкладывает на лаваш, смазанный соусом.


– А чего так?
– Паспорт у меня украли.
– Когда?
– Ну тогда же, в 97-м. Как приехал в Киев, так у меня сумку с вещами украли. А там все было – документы, деньги… Деньги-то ладно, но паспорт!
– Ну да, неприятно.
– А самое смешное, знаешь, что было?
– Ну?
– Посольства Ирака тогда в Украине еще не было! Поэтому паспорт новый я сделать себе не мог.
– Как это?
– А вот так! Открыли посольство только через несколько лет. И я несколько лет жил без паспорта. Уехать я никуда не мог, потому что документов не было. Паспорт сделать не мог, потому что тут негде было его делать. В общем, сплошное как его… Как это у вас называется?
– Заколдованный круг?
– Да-да, круг.

– Фалафель я начал делать в 99-м. Первая точка у меня была на Шулявке, возле “Большевика” (нынешний ТРЦ “Космополит”. – Ред.), – Хасан выкладывает на лаваш жареные баклажаны и брокколи, а сверху – маленькие котлетки из нута.

Фалафель он чуть разминает, после чего щедро поливает все соусом и начинает сворачивать лаваш в ролл.

– А почему фалафель, а не шаурма?
– Ой, та зачем она нужна? Она на каждом углу, шаурма эта. А я хотел тогда сделать то, чего никто еще не делал. А про фалафель в Киеве тогда никто и не знал. А я знал. У нас фалафель – обычное дело. У меня мама готовит, например.

Слово “фалафель” он говорит мягко, как будто пробует его на вкус. Оно звучит у него как “фаляфель”.

– Ну ладно, фалафель. Но батон? Кто придумал подавать фалафель в батоне? Только не говорите, что в Ираке так едят!
– Нееет, – Хасан снова хохочет. – Батон я придумал. Я просто не умел лаваш заворачивать.
– В смысле?
– У нас, знаешь, как фалафель делают? В толстый лаваш кладут, его не скрутишь. Такой чтобы скрутить, два человека надо – один держит, второй крутит. А этих тонких армянских лавашей тогда еще не  было. Вот я и придумал в батон фалафель положить.

– И я тебе так скажу, – Хасан отдает батон с начинкой парню, который нетерпеливо топчется у киоска в ожидании обеда. – Есть такие люди, которые приходят только за батоном. И если батона у меня нет, то они идут в магазин и возвращаются ко мне уже с хлебом.
– Я просто слабо представляю, как можно съесть за раз полбатона. Да еще с фалафелем и салатом.
– А зачем тебе понимать? – Хасан отдает нам порцию фалафеля в лаваше. – Ты девочка, девочки такое не кушают. Батоны парни берут. Им нормально как раз. Раз – и наелся.

Мы молча жуем фалафель. Хасан за это время успевает накормить пару-тройку человек и несколько раз поговорить по телефону.

– А где вы работали в Ираке? – возвращаемся мы к разговору, доев свой ближневосточный обед.
– На корабле я работал.
– На корабле? Кем? Поваром?
– Нееет. Двигатели чинил.
– Двигатели? – на мгновение нам кажется, что мы ослышались.
– Ну да. Я ведь по образованию инженер-механик, мастер по ремонту двигателей кораблей. Работал по специальности. Чуть с ума не сошел.
– Почему?
– А на полгода в море уйти, думаешь, легко? Нет, не мое это.

Хасан снова раскладывает на столе лаваш, мажет его соусом, выкладывает овощи, слегка примятый фалафель. Скручивает ролл и отправляет его подогреваться на гриль. Затем снимает перчатки, слегка вытирает руки о фартук и хитро улыбается.

– Так что, говоришь, люди спрашивали, куда я пропал? Переживали?
– Не то слово. Такой кипеж был! Весь “Фейсбук” гудел! Где Хасан, что с ним? Куда пропал?
– “Фейсбук”, говоришь?
– Ну да. Страница же есть в “Фейсбуке” – «Фалафель у Хасана» называется. Вы что, не знали?
– Знал. Но это не я.
– А кто?
– А я откуда знаю?! В “Фейсбуке” страница есть, во “ВКонтакте” была… Кто-то пишет туда, но это не я. У меня времени нет, веришь?
– Верю. Но в “Фейсбуке” вы популярный, у вас там столько поклонников! Они вас королем называют.
– Королем? – глаза у Хасана расширяются от удивления. – А ну, покажи!

Мы открываем “Фейсбук”, листаем страницу “Фалафель у Хасана”. Хасан с удивлением рассматривает фотографии себя. Читает отзывы (абсолютно все положительные – мы сейчас вообще ни разу не шутим!) и радостно хохочет. После того как мы спрашиваем, как ему живется в Украине, он становится серьезным.

– Нормально мне тут живется. Люди – они везде люди. Есть плохие, есть хорошие.
– А погода украинская нравится?
– К погоде я привык. Сначала холодно было, да. А сейчас уже нормально. Я даже так тебе скажу: я когда вот у родителей недавно был, там жара такая, в этом Ираке, я чуть с ума не сошел. Уже не могу там жить.
– Вернуться домой не хотите?
– Не хочу. И не могу. Семья у меня здесь.
– О, так вы женаты?
– Ну как женат… Разведен. Но дочка у меня есть, 11 лет ей исполнилось. Если я уеду, как она тут без меня? Бросать своего ребенка – последнее  дело, знаешь ли. Так что я тут останусь. Буду вам всем фалафель делать.

Фалафель у Хасана
метро “Лесная” (проходите “Базар на Лесной”, выходите к “Дарынку”. Не доходя до “Дарынка”, сворачиваете в узкий проход с секонд-хендом).
время работы: вт-вс – с 11:00 до 17:00
понедельник – выходной

Фото: Александра Генералова

#bit.ua
Читайте нас у
Telegram
Теги: