Советы и самоучители для начинающих писателей: правила мастерства Брэдбери, Паустовского и Кинга
Если у вас нет времени на чтение, то нет времени (и навыков) для письма, говорил Стивен Кинг. Для тех, кто хочет стать писателем, bit.ua выбрал несколько самоучителей от известных мастеров слова, с наиболее интересными и оригинальными советами и которые, помимо прочего, будут интересны как художественные произведения.
Писатели любят делиться секретами ремесла, взглядами на литературную деятельность, собственным опытом сочинительства. Кто-то дает лекции и проводит творческие семинары. Так, нобелевский лауреат Иосиф Бродский с удовольствием работал приглашенным поэтом в ряде американских и британских университетов, где преподавал, в том числе, теорию стихосложения, а самовлюбленный, брызжущий желчью Владимир Набоков долгие годы добивался профессорского места в Гарварде. Не желающие надрывать связки и разжевывать очевидное для них, встречая непонимание, а то и безразличие слушателей, выбирают другой путь – пишут книги, где рассказывают о принципах литературного труда, о вещах, важнейших для становления и развития писателя, дают советы начинающим работникам пера.
Рэй Брэдбери. Дзен в искусстве писательства
Мэтр фантастики говорил: «В наше время радость существования заключается в том, чтобы помогать подросткам отыскивать пути к новым рубежам…». Именно это он делает в «Дзене…». В написанном прекрасным художественным языком пособии, являющимся в то же время литературным манифестом автора, практические советы по созданию индивидуального стиля и сотрудничеству с издателем перемежевываются с абстрактными размышлениями о литературе, любимыми стихами Брэдбери и интересными эпизодами его биографии.
Не имеющее даже примерного определения слово «дзен» в заглавии книги, которое является отсылкой к философскому трактату «Дзен в искусстве стрельбы из лука», знакомящему Запад с дзен-буддизмом, означает, на мой взгляд, удовольствие – удовольствие, которое писатель получает от сочинительства. Автор «Марсианских хроник» и «Вина из одуванчиков» стремился научить будущих литераторов не только хорошо писать, но и любить творчество, любить так страстно, как любил его он. Книга заканчивается словами «Труд есть любовь!». Сам Брэдбери, оптимист и жизнелюб, считал, что умрет, если перестанет писать, и на протяжении многих десятилетий, вплоть до самой кончины, каждое утро начинал с работы над очередным произведением.
Главный секрет творчества в том, чтобы относиться к своим идеям, как к кошкам – просто заставьте их следовать за вами.
На русский язык переведено пока только первое эссе «Дзена в искусстве писательства», озаглавленное «Радость писать», да и его можно найти только в электронном виде.
Избранные советы:
«Прежде всего, у писателя должно быть беспокойное сердце. Писателя должно лихорадить от волнения и восторга. Если этого нет, пусть работает на воздухе, собирает персики или роет канавы; бог свидетель, для здоровья эти занятия полезней».
«Читайте те книги, которые заостряют ваше восприятие цвета, формы и мирового масштаба».
«Придумайте кого-нибудь похожего, например, на вас, кто всем сердцем чего-то хочет или не хочет. Пусть он приготовится к бегу. Потом дайте старт. И – следом, не отставая ни на шаг. Вы и оглянуться не успеете, как ваш герой с его великой любовью или ненавистью домчит вас до конца рассказа».
«Старайтесь находить для себя маленькие восторги, отыскивайте маленькие огорчения и придавайте форму тем и другим. Пробуйте их на вкус, дайте попробовать и своей пишущей машинке».
«История любого рассказа должна, таким образом, читаться как сообщение о погоде: сегодня холодно, завтра жарко. Сегодня во второй половине дня подожги дом. Завтра вылей холодную воду критики на еще тлеющие угли. Завтра будет время думать, кромсать и переписывать, но сегодня – взорвись, разлетись осколками во все стороны, распадись на мельчайшие частицы! Последующие шесть-семь черновиков будут настоящей пыткой».
«Главный секрет творчества в том, чтобы относиться к своим идеям, как к кошкам – просто заставьте их следовать за вами».
Константин Паустовский. Золотая роза
«Книга эта не является ни теоретическим исследованием, ни тем более руководством. Это просто заметки о моем понимании писательства и моем опыте», – написал в предисловии к «Золотой розе» любимый русский писатель Марлен Дитрих. В своем произведении Паустовский рассказывает о том, что герои всегда сопротивляются замыслу сочинителя, и нужно к ним прислушиваться; что носить всюду с собой записную книжку необязательно; сравнивает художника и писателя, требуя от последнего различать цвета не хуже живописца.
Наставления подкрепляются высказываниями других писателей, примерами из собственного опыта, увлекательными новеллами. Помимо природы средний полосы России классик ничего не любил так горячо, как русский язык, так что не удивительно, что «Золотая роза» написана отточенным выразительным слогом и хотя бы по этой причине заслуживает стать настольной книгой каждого начинающего литератора.
Паустовский полагал, что «Каждая минута, каждое брошенное невзначай слово и взгляд, каждая глубокая или шутливая мысль, каждое незаметное движение человеческого сердца, так же, как и летучий пух тополя или огонь звезды в ночной луже, – все это крупинки золотой пыли. Мы, литераторы, извлекаем их десятилетиями, эти миллионы песчинок, собираем незаметно для самих себя, превращаем в сплав и потом выковываем из этого сплава свою “золотую розу” – повесть, роман или поэму».
Избранные советы:
«Тот, кто будет заставлять себя накапливать наблюдения и носиться со своими записями (“как бы чего не забыть”), конечно, наберет без разбору груды наблюдений, но они будут мертвыми. Иначе говоря, если эти наблюдения перенести из записной книжки в ткань живой прозы, то почти всегда они будут терять свою выразительность и выглядеть чужеродными кусками.
Никогда нельзя думать, что вот этот куст рябины или вот этот седой барабанщик в оркестре понадобятся мне когда-нибудь для рассказа и потому я должен особенно пристально, даже несколько искусственно, их наблюдать. Наблюдать, так сказать, «по долгу службы», из чисто деловых побуждений.
Никогда не следует насильственно втискивать в прозу хотя бы и очень удачные наблюдения. Когда понадобится, они сами войдут в нее и станут на место».
«Одна из основ писательства – хорошая память».
Стивен Кинг. Как писать книги. Мемуары о ремесле
Было бы даже странно, если бы такой плодовитый и успешный в финансовом отношении автор не написал руководство для начинающих литераторов. Книга состоит из двух частей: «Жизнеописание» и «Что такое писательство». В первой рассказывается о событиях жизни Кинга, сыгравших роль в формировании его как писателя, о влиянии на него творчества Говарда Лавкрафта, о последствиях автомобильной аварии, после которой он, кстати, и решил написать это произведение, и о том, почему не сдержал обещаний прекратить писать.
Во второй части книги Кинг дает практические советы молодым писателям – например, рекомендует избегать по возможности употребления наречий, делится секретами, как правильно развивать сюжет или какие черты характера должны быть у главного героя хорошей «хоррор стори», иллюстрирует наставления произведениями известных авторов и рассказами, написанными им специально для этой книги.
Если у вас нет времени на чтение, то нет времени (и навыков) для письма. Все просто.
«Как писать книги» полезна, я думаю, только тем, кто хочет писать, как Стивен Кинг. И для них она – бесценна. Произведение бесспорно вызовет интерес у почитателей творчества «короля ужасов». Стоит заметить, что очень высоко оценил книгу авторитетный и строгий кинокритик, многолетний ведущий церемонии награждения «Оскар» Роджер Эберт.
Избранные советы:
«Начинается все вот с чего: поставьте стол в углу, и каждый раз, когда принимаетесь писать, напоминайте себе, почему он не в середине комнаты. Жизнь – это не поддерживающая система для искусства. Все совсем наоборот».
«… старайтесь писать получше и помните, что писать наречия — человеческая слабость, писать «он сказал» или «она сказала» — совершенство богов».
«Если у вас нет времени на чтение, то нет времени (и навыков) для письма. Все просто».
«Читать и писать от четырех до шести часов в день. Если вы не можете найти для этого время, вы можете не ждать, что станете хорошим писателем».
