Cпецпроекты

Были в тренде: кассеты, диски и эволюция музыкальных носителей


0 1 22

pioneer-stereo-cassette-deck

Время от времени bit.ua вспоминает о вещах, людях и явлениях, которые были культовыми 5/10/20 лет назад и, возможно, воспитывали целое поколение. Четвертый выпуск посвящаем музыке, которая больше никогда не будет прежней. 

20
лет назад

Кассета была лебединой песней физических музыкальных носителей. Вернее, технически ею был CD, но его все же можно было скопировать на компьютер, а потом царапать до заедания и полного уничтожения. Кассеты были трогательнее, потому что, если разобраться, это самый дурацкий носитель на земле. На нем нельзя просто взять и переключить на другую песню (или переставить иглу звукоснимателя, как на пластинке). Магнитофон может зажевать пленку безо всякой на то причины. Она, в конце концов, может просто порваться. Неудобнее этого только бобины.

Но мы очень любили кассеты. А как их можно было не любить? Таких маленьких и трогательных. Таких непричесанных, как и все 90-е. Помните эти заядлые холивары о том, на чем запись лучше — на кассете, диске, или виниле? А эти микстейпы, который люди могли на полном серьезе собрать, собственноручно записать, нарисовать обложку и подарить девушке. В смысле, реально подарить. В смысле, это был очень многозначительный жест, в котором вместо текста о чувствах говорили песни. Чужие песни. Чужие и зачастую не очень хорошие. Иногда их даже приходилось записывать с радио.

Это было настоящим аудио-порно. Было в новенькой, глянцевой, гладкой кассете что-то очень сексуальное. Логичность формы. Эти эротичные винтики по бокам.

Кстати об обложках. Культура рисования обложек — тема для научной диссертации. Если сейчас лучшее, что ты можешь сделать для кастомизации повседневных вещей — купить неоригинальную наклейку на Макбук, то раньше все решали умение и количество потраченного времени (со вторым обычно проблем не возникало).

Никто не хотел тратиться на лицензионные продукты. Вернее, лицензионных продуктов до какого-то времени просто не было — ситуация поправилась только ближе к двухтысячным. Но зачем платить больше, если можно прогнать кассетку на двухкассетном магнитофоне друга и нарисовать к нему свою обложку?

cassette-tape-and-pencil-li

Физические носители диктовали уважение к музыке. Ты всегда знал последовательность треков.  Ты чаще слушал альбомы, а не бесформенные простыни из треков «В контакте». Ты действительно читал текст во вкладышах. Ты сознательно шел в музыкальный магазин и знал, где консультанты продвинутее.

Тот, кто был попродвинутее, слушал кассеты на плеерах. Впрочем, плеер не был чем-то заоблачным.

Если очень хотелось, можно было купить самое дешевое китайское устройство с названием типа CSDAASIO, собранное из химически небезопасных останков человеческой цивилизации.

Такие плееры могли стоить 20 гривен, но за количество воспроизведенных кассет никто не ручался. Тут как с запуском человека в космос — никаких гарантий. Плеер мог вдруг взбеситься и прокручивать запись медленнее, чем надо.

Слушать такие плееры нужно было обязательно в соответствующих наушниках, сделанных из свиного кишечника и маленького чайного ситечка. Конечно, были устройства другой весовой категории, но и цена вопроса резко увеличивалась.

Затем случился момент, когда мир озарило появление CD-плееров. Мысль о том, чтобы взять столь высокотехнологичную вещь С СОБОЙ, внушала благоговение и даже страх. Существовали плееры с «антишоком» и без «антишока». Разница в том, что в первом случае девайс считывал песню на 20-30 секунд вперед, и она не «прыгала», если ты где-то шел и твой плеер в чехле, висящем через плечо, трясся. И снова-таки — непередаваемые физические ощущение. Насадить диск на вращающуюся головку. Подсмотреть, как он начинает крутиться под закрытой крышкой.  Золотые были времена.

Дальше возник MP3 и мир начал давить разнообразием. Люди старались впихнуть больше. Больше! Еще больше! Дискография Led Zeppellin? Пожалуйста. Весь Depeche Mode за червонец? Держи. Вот тут-то физическим носителям и пришел конец. Даже несмотря на то, что они об этом еще не знали. Даже несмотря на то, что диски стали доступнее и, казалось, захватили вселенную. Маленькие цифровые девайсы размером чуть больше спичечного коробка загонят в угол музыку, которую можно подержать в руках. Кассеты вымрут, а диски станут уделом гурманов. Закончится эпоха альбома. Начнется эпоха случайного плейлиста.

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Написать комментарий

Такой e-mail уже зарегистрирован. Воспользуйтесь формой входа или введите другой.

Вы ввели некорректные логин или пароль

Извините, для комментирования необходимо войти.
Рекомендуемое

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: