Cпецпроекты

Музыка как борьба: что слушают в Северной Корее


0 2257 102

sk_pre

Олесь Николенко рассказывает о музыкальной ситуации в стране, в которой играть рок-н-ролл – это преступление против государства. Какую музыку любит вождь КНДР, как функционирует северокорейское подполье и чего можно лишиться в этой стране, исполнив всего лишь одну «предательскую» заграничную песню – обо всем об этом в нашем материале.

Законодательный вакуум

Северная Корея – суровое государство, в котором за сочинение, исполнение или даже прослушивание неугодной режиму музыки можно сесть. В отдельных случаях (о них немного позже) – даже получить высшую меру наказания. Как всем известно, в этой стране культурные выражения через музыку, искусство и кинематограф ограничиваются восхвалением вождя Ким Чен Ына, его покойного отца Ким Чен Ира и их коммунистического правления. Патриотические песни («тэджун каё») и духоподъемные марши зомбируют обычных жителей на каждом углу, из каждого электрочайника. Эта музыка атакует даже Корейском центральном телевидении, вместо рекламных пауз.

Картинки из интернета с одинаковыми корейцами в одинаковых униформах, над которыми мы смеялись – это все жестокая правда.

Оркестры здесь выглядят и звучат как один, варьируя разве что используемые в текстах слова, прославляющие государство. Прочие стили музыки сведены в один стиль под названием «джаз», объявлены «варварскими», и законодательно запрещены.

Людей приучают к тому, что вся другая музыка – это одно из худших проявлений испорченной и насквозь прогнившей культуры капитализма. Впрочем, еще в КНДР жива и активна современная классическая музыка: в Пхеньянском театре по 3-4 раза в неделю крутят произведение с говорящим за себя названием «Море крови», исполненное в популярном в стране жанре «революционной опере». В общем, «Мы будем держать штыки крепче».

Музыка и смерть

В августе 2013 года мировые СМИ разнесли шокирующую новость о том, что Хен Сон Воль и еще 11 музыкантов Unhasu Orchestra публично казнили по обвинению в порнографии. Официальная обвинительная версия государства: артисты снимали порно-фильмы со своим участием, затем занимались их распространением, а вдобавок ко всему у некоторых «преступников» была найдена запретная литература (Библия). Казнь прошла на глазах у семей музыкантов.

Стоит добавить, что  Хен Сон Воль раньше была возлюбленной Ким Чен Ына, но затем, по настоянию Ким Чен Ира им пришлось расстаться. Ли Соль Джу, нынешняя пассия вождя, также играла в Unhasu Orchestra – и этот факт тоже наводит на многочисленные трактовки произошедшего. Правда, затем были опровержения этого вопиющего случая, но сложившийся вокруг КНДР вакуум не позволяет подтвердить, жива ли певица и ее коллеги.

Окно в поп: в угоду государю

В соседней Южной Корее все замечательно и все блага мировой цивилизации доступны. Счастливые корейские школьники культивируют американские пуховики The North Face, а исполнитель PSY и вовсе завоевал весь мир со своей приставучей композицией «Gangnam Style», которая превратилась в настоящий медийный вирус и довольно прибыльный бренд. Конечно же, повальный успех и благополучие соседей не давали покоя Ким Чен Ыну, именно поэтому он в 2013 году совершил достаточно революционный, по меркам этой герметичной страны, шаг и учредил первую в истории КНДР «официально разрешенную» поп-группу под названием Moranbong Band.

В составе коллектива – пять девушек, которых выбирал вождь самолично и даже разрешил им выступать на сцене в коротких (!!!) юбках. О чем они поют, догадаться нетрудно: «Наш любимый вождь» и так далее.

Новшество здесь в самом звучании Moranbong, которое напоминает доведенную до абсурда эстраду 70-ых – 80-ых годов, искрящуюся во все стороны «позитивом» и любовью к стране, к режиму. Представьте себе, например, группу ABBA, сошедшую с ума – и вы получите полное представление о самом любимом на сегодняшний день музыкальном коллективе владыки КНДР, ставшим серьезным оружием провластной пропаганды.

Предательское фортепиано: история Кима Чеол Вунга

Ким Чеол Вунг, выходец из престижной семьи северокорейского политика, принадлежал к так называемой «элите». Он был чуть ли не самым популярным в стране пианистом, участником Государственного симфонического оркестра КНДР, его ждало довольно оптимистическое будущее. Но в 2001 году жизнь Кима пошла под откос: его обвинили в предательстве родины. Причина: пианист осмелился, сидя у себя дома, сыграть произведение французского пианиста Ричарда Клайдермана, «’L’ for Love (A Comme Amour)», абсолютно безобидную и легкую вещицу. Дальше все было как в каком-нибудь третьесортном сериале: доносчик с улицы услышал «запретные звуки» и настучал на Кима в соответствующие органы. Полиция вынудила его, первоклассного пианиста, исписывать тонны страниц с унизительной критикой в собственный адрес – смягченное наказание благодаря родственным связям музыканта. Обозленный и вконец раздавленный, Ким Чеол Вунг покинул родную страну в поисках счастья, но столкнулся с кошмарной реальностью: его нигде никто не ждет. Сначала пианист решил обосноваться в Китае, там ему пришлось забыть о привилегиях прошлого и зарабатывать на жизнь сначала вахтером, затем помощником по хозяйству в богатых домах. В конце концов, Ким нашел работу «по специальности» – устроился церковным пианистом и даже принял христианство.

Но проблема состояла в том, что в Китае к выходцам из КНДР относятся как к попрошайкам и отребью – с этим столкнулся и наш пианист. Китайское правительство считает северокорейцев, прибывающих в Поднебесную, экономическими мигрантами, а не политическими беженцами, защищенными международным правом. Помимо этого, из-за проблем с китайской полицией, Ким Чеол Вунг попал в список для репатриации обратно в Северную Корею – и возвращение на родину сулило ему уже более тяжелое наказание, вплоть до нескольких месяцев (а то и лет) избиений, тяжкого труда и преследований. Благодаря ходатайству со стороны церковной миссионерской службы, в 2003 году пианисту удалось сесть на самолет до Сеула, Южная Корея. Претерпев множество испытаний и лишений, Ким тем не менее не сломался и просто продолжил упорно делать то, что получается у него лучше всего. И постепенно начал заново обретать славу – правда, уже на международном уровне, в том числе с выступлениями на площадках уровня концертного зала Карнеги-холл в Нью-Йорке.

Подполье

Впрочем, в КНДР существует и собственное подполье. Самым главным его фундаментом является контрабанда: какие-то умельцы настраивают телевизоры на южнокорейские волны и таким образом получают доступ к свободной информации вообще и музыке в частности. Китай стремительно богатеет, и продает подержанную технику своим бедным соседям: независимый опрос населения в 2009 году показал, что 58 процентов жителей Северной Кореи имеют регулярный доступ к магнитолам с радио, а 21 процент – использовали видеоплееры на компакт-дисках.

Молодежь устраивает целые незаконные формирования с одной целью: просто послушать диски с запрещенной музыкой в жанре «k-pop». Они работают по слаженной цепочке: кто-то достает сами диски из Южной Кореи, кто-то находит специальные пустующие помещения, в которых шум не слышен на улице.

Некоторые умельцы наловчились использовать генераторы, задействованные в нефтяной промышленности, как элемент питания для стереосистем. Вы только вдумайтесь: в 2015 году, когда нам достаточно просто нажать пару кнопок, чтобы зазвучала любимая музыка, этим людям приходится возиться с какими-то генераторами и рисковать собственной шкурой.

Одной из главных загадок северокорейского музыкального анедграунда является мифическая группа Red War из Пхеньяна, которая в 2010 году выпустила EP с тремя песнями, среди которых – композиция «War with U.S.A.». Три песни брутального дэз-метала в отвратительном качестве уместились в 11 минут и были выложены на Youtube – единственное свидетельство существования этой группы. Специалисты с сайта metalkingdom.net говорят, что они распались. Что неудивительно: ситуация с музыкой в КНДР напоминает игру в кошки-мышки, правда, с довольно жестокими последствиями, если тебя все-таки поймают.

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Написать комментарий

Такой e-mail уже зарегистрирован. Воспользуйтесь формой входа или введите другой.

Вы ввели некорректные логин или пароль

Извините, для комментирования необходимо войти.
Рекомендуемое
 

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: