Интернет нашей юности: как это было до эпохи соцсетей
Эпоха наивного интернета, которая всего за несколько лет успела нас изменить, а затем ушла. Олесь Николенко выбрал ее краеугольные камни и предлагает поностальгировать.
Dial-up соединение
Те, кто начал роман с сетью сразу с высокоскоростного доступа, не познали жизни. Dial-up интернет изменил восприятие времени и пространства у своих пользователей, без шуток. Модем со скоростью подключения 56 Кбит/сек давал (в лучшем случае) скорость загрузки около 7 кбит/сек. То есть одна (!!!) песня в среднем качалась минут 10-15. Однако неприятности подстерегали на каждом шагу. Скачивание альбома Radiohead в хорошем качестве, который ты заботливо запланировал в Download Manager на ночь, обязательно прекращалось из-за обрыва связи. Свое право на интернет также приходилось отвоевывать у родственников, которым позарез срочно нужен был телефон, а тебе осталось ждать энное количество минут, пока докачается jpg-архив с полуголой Моникой Белуччи в высоком разрешении.
Ну, а легендарная писклявая симфония подключающегося через телефонную линию модема, кажется, навсегда въелась в нашу память. Контентные аппетиты возрастали, а вот скорость не росла, поэтому приходилось выкручиваться всеми возможными способами. Кто-то покупал безлимитные «ночные марафоны», когда время не тарифицировалось и линии были посвободнее, затем приходил на учебу с красными глазами и все понимающе кивали. Другие додумывались сразу напрямую качать веб-страницы, а затем читать их в оффлайне. Фильмы с таким соединением качали только самые оголтелые буддисты (загрузка могла идти и неделю, и даже две), поэтому простые смертные в основном обращались к крутому знакомому (приятелю приятеля и так далее по цепочке), который обладал выделенкой и пишущим приводом. CD или DVD-R болванка с нацарапанным черным маркером заветным названием «Твин Пикс» или «Бойцовский клуб» была милее сердцу, чем пятерка в четверти.
Форумы: страна советов
Что делать, если ты слушаешь камбоджийский рок 60-ых (паяешь микросхемы / читаешь рэп / повернут на оригинальном сериале «Стар Трек») и устал быть одиноким в своем увлечении? Раньше ответ существовал один: идти на форум. Форумы были последним оплотом сетевой демократии. Новичков терпеливо знакомили со сводом правил с трогательно локализированным названием «ЧаВо». Для особенно общительных были «курилки/флудилки», в которых можно было выйти побольше узнать о бытовой жизни и других интересах форумчан. Самые сплоченные форумы устраивали «сходки», на которых можно было «развиртуализироваться» и выпить пива с единомышленниками.
Во времена dial-up интернета, когда ты просиживал последние деньги со специальной карточки, доступ в сеть прерывался, но оставалась возможность заходить на форум своего провайдера.
И это было еще интереснее, ведь там собирались совсем разные типажи. Из реального опыта обитания на форуме провайдера «Prosto.Интернет»: начитанный семиклассник, выдающий себя за 20-летнего; веселый любитель грайнд-кора; странноватый любитель фильмов Дэвида Линча; поклонница Земфиры и Веры Полозковой (за внимание которой сражались грайндкорщик и семиклассник) и так далее. Автор также с ностальгией вспоминает времена, когда он был активным пользователем на форуме поклонников русского рэпа с «вражеской» черно-розовой аватаркой и эмовским никнеймом I_Melt_Down. Любитель группы The Used, который выжил среди суровых фанатов Касты и Многоточия, да еще и подружился с ними – такое было возможно только на форуме. До сих пор живы: форум, влияние которого на украинских меломанов было воистину неоценимо. Или форум, где собирались настоящие знатоки, которые уже послушали всего сольного Моррисси, пока ты робко скачивал отдельные песни The Smiths.
Чаты: стільникове кохання
Форумы подходили далеко не всем. Кому нужно было общение «здесь и сейчас», тот отправлялся в чат. Абсолютным чемпионом в Украине был чат Bizarre, в котором каждому воздавалось по потребностям. Там забивали стрелы, пытались снять девочек, устраивали трехэтажный стеб, флиртовали в приватах, но при этом некоторые умудрялись в потоке мокрых_писечек и озабоченных Графов_Калиостро даже найти свою любовь. В свое время в Bizarre сидели все: философы из Могилянки, начинающие писатели, музыканты, представители всех субкультур (даже настоящие готессы).
Но постепенно интересные чатлане оттуда ушли и его оккупировали подростки со спермотоксикозом, превратив уникальную помойку в обыкновенный унитаз.
И да, только в Бизарре можно было встретить пользователя с ником Гегель, цитирующего порядок проведения обряда черной магии, пока остальные отчаянно пытаются договориться о том, чтобы где-то вечером выпить. Кстати говоря, в 2015 году чат до сих пор жив: в один из мартовских вечеров, например, в нем сидело больше тысячи человек. И это несмотря на все наши соцсети и всяческие тиндеры. Парадокс.
ICQ и революция общения
Общение с помощью ICQ было более цивилизованным: пользователь сам добавлял пользователей в список своих контактов и диалог происходил, как правило, между двумя конкретными пользователями, а не в свалке. Желтый конвертик со легендарным «о-оу» приятно грел сердце, а зеленый цветок логотипа ICQ означал, что ты в онлайне – и следовательно, ты существуешь. Любопытной особенностью олдскульного айсикью-клиента являлась возможность поиска юзеров по заданным параметрам. Можно было, например, забить в поиск «девушка, 18-22, США», а в интересах указать группу Green Day – и уже спустя минуту завязать непринужденный разговор.
Это было негласное и удивительное, если подумать о нем сегодня, правило ICQ: если незнакомец вежливо «постучался» в аську и парой фраз дал понять, что он – не бот, то почему отказывать ему в общении?
Люди были гораздо более открытыми. А еще ICQ, являвшийся сервисом «мгновенного обмена сообщениями», в каком-то смысле породил уникальную лингвистическую ситуацию. Пользователи массово сокращали слова и фразы, порой добиваясь самых фантастических результатов. Вот эти все LOL, OMG, WTF, ROFL, конечно, были известны интернету намного раньше, но крепко в обиход вошли во времена аськи. К слову, автор статьи до сих пор ломает себе голову над тем, что же значил загадочный акроним «ЫЧ», к которому обязательно добавлялся улыбающийся смайлик. Если кто помнит, напишите в комментариях.
Падонковский сторителлинг
Вместо коврика «welcome» на сайте Udaff.com, главном распространителе вируса «олбанского языка», висел следующий дисклеймер: «Этот ресурс создан для настоящих падонков. Те, кому не нравятся слова х*й и пи*да, могут идти на*уй. Остальные пруцца!». В принципе, самое исчерпывающее и краткое объяснение эстетической позиции этого сайта, на котором можно было прочесть самые невероятные истории, так называемые «креатиффы». Удафф и прочие падонковские ресурсы довольно быстро захлебнулись в своем же низкопробном контенте, стиль («КГ/АМ», «пеши исчо») быстро исчерпал себя и стал самопародией, но несколько нетленок история все же помнит. Например, о причудливом детстве или суровую армейскую байку про кирзачи.
Вряд ли падонки станут литературным феноменом, о котором будут вспоминать, но все же нельзя не отметить, что в этих историях присутствовал какой-то первобытный драйв и нерв, который и не снился литературному технарю Владимиру Сорокину. И да, есть мнение, что падонки дали мощный стимул к появлению одиозной интернет-энциклопедии Луркоморье.
Живой Журнал: уют, который и не снился фейсбуку
Платформа Livejournal тоже вполне могла претендовать на звание отдельной интернет-планеты. В ЖЖ в сообществах kiev_second и otdam_darom_ua можно было отхватить какой-нибудь ненужный хлам бесплатно или по дешевке (старые книжки, пластинки, одежду, какую-нибудь фиговину, или вообще целый продавленный диван, если «самовывоз с Оболони»). В коммьюнити i_am_rare делились ссылками на новые передовые релизы и там же, в комментариях, разводили интеллигентные аргументированные баталии.
Сообществ было много, опять-таки, на любой извращенный вкус. А еще практически каждому, кто регистрировал аккаунт на Livejournal, было что сказать. Высказывались и по повестке дня, было много просто бытописателей, использовавших ЖЖ, чтобы фиксировать свои будни. Были настоящие литературные жемчужины вроде Лизы Готфрик. Были меланхоличные девочки и мальчики, наслушавшиеся The Cure и делившиеся своими «странными» снами, наблюдениями или стихами. Главное, что это все не превращалось в невыносимый гул, как иногда фейсбук.
Инфостор: культурные ценности
Легендарная свалка файлов, которая воспитывала эстетические вкусы целого поколения украинцев с 2004-го по 2008-ой годы. И воспитала, пожалуй, в большей степени, чем все отечественные СМИ на тот момент. Интернет у всех стал получше, поэтому начались периоды сумасшедших скачиваний и бесконечного познания. Синефилы даром выкладывали туда редчайшие фильмы из личных коллекций. Меломаны-энтузиасты аккуратно структурировали музыкальные разделы с новинками и дописывали в названия релизов тэги, от которых трепетало сердце: indie rock, jazz, trip-hop, shoegaze, ambient.
Там было абсолютно все на свете на любой вкус – от какой-нибудь нужной «софтинки» и очередного выпуска симулятора FIFA до «правильной литературы» из оранжевой серии.
Вроде бы даже была и порнография: по версии сотрудников МВД, которые изъяли сервера Infostore.org и тем самым в каком-то смысле перекрыли кислород тому золотому времени. Закрытие Инфостора, первое громкое интернет-дело, которое обсуждали даже в общеобразовательных школах, оказалось сигналом к тому, что целая эпоха уходит – и уходит безвозвратно. Мы больше никогда не будем такими по-хорошему наивными, как тогда.
