Убей рагуля в себе: как начать слушать (и писать) только хорошую музыку
Ты – это то, что ты слушаешь. Лена Сатарова о том, почему сейчас лучшее время для зарождения хорошего музыкального вкуса и, как следствие, появления новых легендарных музыкантов.
1. Понять, с чего начинается музыка
Эта статья – полнейший баян. Повторение очевидных вещей, разжевывание простых истин. Стеснительно даже впадать в такие банальности, но иногда полезно второй раз посмотреть на остывшую котлету, чтобы удостовериться: мух нет.
Потому что в моей, скажем, были. Я тут, пока гостила в мамином доме со включенным телевизором, прилипла ко всем этим многочисленным “Голосам країни” как ненормальная. И поняла, что талант-шоу – это живая иллюстрация того, как даже самую воздушную, эфирную материю – музыку – можно посадить на цепь. Материю, чья первоначальная задача – раскрепощать, рушить стены, ломать систему.
От язычников, взывающих к духам под бой барабанов, до суфистских дервишей и их мистической практики сама; от ритмичных протестанских служений до ангельских напевов в христианских храмах; музыка всегда была самым простым способом почувствовать то, что нельзя объяснить словами. Бога, гармонию, любовь, природу, магию сфер, справедливость цифр – кому как больше нравится.
На светском уровне ту же задачу (ощутить свободу, понять то, не знаю что) брали на себя сначала блюз и джаз, позже – рок и регги. Каждый из этих стилей зародился как крик вопиющего в пустыне, попытка справиться с абсурдом царящего вокруг пиздеца.
Блюз – это “выкрики” загибающихся от работы на плантациях черных, джаз – их способ общаться с вменяемыми белыми; ну а рок и регги, Битлз и Марли, – ничто другое, как мощный ХЙ войне. Той, которая в головах.
2. Вспомнить живой пример
А теперь без умняковых отсылок к истории музыки. Вспомните концерт ОЭ на Майдане прошлой зимой и вы поймете, о чем я.
На какой-то момент все замерло. Скептики перестали брызжить слюной, пересічні громадяни – пахать, не поднимая головы, а гопники – сплевывать семки. Совсем не обязательно было быть фанатом Вакарчука и команды, чтобы почувствовать – творится нечто космическое.
Но Вакарчук Вакарчуком, с ним давно все понятно. Вопрос в другом: почему вот уже столько лет ему некому составить конкуренцию?
(Важная сноска: я не имею в виду, что у нас нет/не было других крутых музыкантов (лично я считаю, что круче харьковской группы 5nizza ничего не существует в принципе. А Брати Гадюкіни!). Говоря о том, что у нас нет других таких феноменов, – я подразумеваю именно массовость).
3. Отречься от ереси
А потому как раз, что вместо того, чтобы крушить стены из дерьма и мыть-мыть-вымывать после себя, телевизор учит нас брать высокие ноты. Перепевать красивыми голосами мертвые песни. Считать, что важнее всего не промазать мимо верхней ми.
Тетя Света, домохозяйка, как завопит Нину Симон, диву даешься. И соблазнительный Ярик из Черновцов отлично копирует Muse. А какая-нибудь милая девчушка с хлопающими ресницами может и Нинку, и Мьюз, и Фрэнка Синатру. Ну вот эта… как ее…
Хороший голос – это вообще ничто. Его в любой момент можно поставить. Можно и зайца научить курить, человека – попадать в ноты, а медведя – сойти с уха. Было бы желание и терпение.
У музыканта не петь задача, а быть шаманом. Чтоб зырк в глаза, и ноги подкашиваются. Помните, Вакарчук раньше все платочек на микрофон вязал и в бубен бил? Просто так, думаете?
4. Повязать шаманский платок
Известный антрополог Мирча Элиаде пишет: шаман – это исцелившийся шизофреник. Человек, который по собственному желанию может входить в транс и вести за собой остальных.
Основной “талант” настоящего артиста – быть таким шаманом. Вводить в публику в особое состояние легкого сумасшествия. Когда серьезные люди пляшут, как молодые, незнакомцы обнимаются, как в родные, и все начинают верить, что не все еще потеряно. Как сумасшедшие, ей-Богу!
Вот это – о музыке. О той настоящей музыке, которая, чаще всего, решает явиться в свет через какого-то тощего задрота-интеллектуала, с голосом, который поначалу все окружающие считают странным или даже никаким.
5. Забить на внешний мир
Чтобы звездочка зажглась, необходимо два фактора. Во-первых, племя должно подать запрос.
Феномен (в том числе и музыкальный) создают обстоятельства. Готовность толпы. Желание перестроиться на новый музыкальный лад и прокручивать в голове новые песни (с этим у нас, согласитесь, все в порядке).
Во-вторых, музыкант должен быть готов стать шаманом для своего племени: принести в жертву сытую спокойную жизнь, каждый раз “умирать” на сцене, чтобы вновь и вновь “воскресать” счастливым. Не популярным или богатым, а всего лишь счастливым. От того, что можно забить на весь остальной мир и просто лабать музло у себя в гараже.
В прошлом веке ключом к управлению катарсисом служили наркотики. Вследствие чего мы имеем возможность читать в Википедии статью “Клуб 27” и не имеем возможности оценить, пошли бы Курту и Моррисону морщины.
Слава Богу, в 21 веке такой путь – офтоп для богемы. То есть, конечно, наркотики никуда не делись, но “крутизна”, привкус “я не такой как все, я ширяюсь в вену” канули в Лету.
Сегодня другая мода – здоровье. Поиски себя, свободы, кайфа – все это осталось. Только теперь хочется большего – кайфовать свою свободу без веществ, которые ее же и воруют. Хочется свободно пребывать в своем здоровом теле. В котором сладко потягивается ото сна прикорнувший было здоровый дух.
6. Стать вечно молодым
Уже сейчас на украинской сцене есть немало высококлассных музыкантов. С качественным саундом, приличными костюмами и песнями. Но мало их, слишком мало!
В данной конретной ситуации на данном промежутке времени нам нужны новые шаманы. Новые идеи. Новый Боб Марли. Кто-то, кто громко скажет, – МИР ВСЕМ. Не важно каким голосом – хоть хриплым шепотом, хоть фальцетом, под бой барабанов или гитарных струн. Важно только, чтобы в шаманском платке.
Чтобы родить нового Боба, нам, простым гражданам, нужно делать следующее:
- Начать ходить на концерты как можно чаще. Да, нет денег, да, война. А ты возьми и купи слона.
- Покупать у молодых групп, которые внезапно искренне спели на каком-то зачуханном квартинике, их никому не нужные диски. Да, бред, да, их музыка уже есть вконтакте. Но ты возьми и купи слона.
- Потом дарить эти диски далеким знакомым, с которыми вам и обсудить-то нечего, кроме музыки. Своим родственникам из России, например. (Купи слона, говорю).
А потом самому достать гитару из пыльного чулана или рояль из кустов. Позвать друзей, с которыми последний раз лет сто назад виделись дольше, чем “на кофе”.
Запереться вместе в гараже/комнате/съемной квартире. И вспоминать, вспоминать, как это делается. Аж пока звездочки из глаз не посыпятся. Потому что чем черт не шутит. А вдруг тот самый НьюБоб, которого мы все так ждем, это ты сам, чувак.
