Cпецпроекты

«Правдоподобные истории Нила Геймана»: как новый сериал Sky Arts переизобретает хоррор


0 9028 2
На британском канале Sky Arts вышел мини-сериал «Правдоподобные истории»: 4 жутковатых и захватывающих получасовых эпизода, основанных на малой прозе британского писателя Нила Геймана. Шоу проходит практически незамеченным, о нем не пишут в русскоязычных медиа, и нам в bit.ua это кажется огромной несправедливостью.

Первая серия – это кафкианская история о социопате по имени Саймон, который больше всего на свете любит возлежать на своей постели с пакетом чипсов и телевизионным пультом. Он избегает живого общения и отношениям с людьми предпочитает ежедневную мастурбацию, а его работа в банковской сфере (что-то связанное с ценными бумагами) тоже не обязывает Саймона особенно много болтать. Секса у него не было целых три года. Вдруг Саймон просыпается со странным зудом в области промежности, своими симптомами напоминающим прозаический триппер. Но каким образом он мог подхватить венерическое заболевание, не занимаясь сексом, спрашивает наш герой у врача-уролога, который безучастливо выписывает ему антибиотики и диагноз «неспецифический уретрит». «Неспецифический уретрит», как благодушно поясняет доктор, «это когда мы и сами не знаем, в чем дело, вот и ставим такие диагнозы». Дальше Саймону становится только хуже, а под конец его и доктора ждет то самое «Превращение» Кафки, только с открытым финалом, а оттого – еще более пугающее.

16-9

Откровенно говоря, в «Правдоподобных историях» ничего страшного не показывают. Как обычно устроены хорроры? Нам демонстрируют условных «жертв», которые затем будут страдать. Их ждут вторжение призраков, последствия колдовских заговоров, зловещий рок судьбы или банальное сумасшествие. Но мы всегда точно знаем, что с ними происходит, что именно переживают «жертвы» хорроров. Нам на это если и не намекают прямым текстом (как в современных «ужастиках»), то дают прочувствовать психологически (как, например, в «Жильце» Полански, в котором умопомешательство главным образом передавалось с помощью гениальной операторской работы).

В «Правдоподобных историях» всего этого нет.

Мы понимаем, что происходит нечто ужасное, кошмарное, но в сериале это никак не комментируют, не объясняют, не дают названий. Более того, даже не заостряют на этом внимание: в первом эпизоде «что-то плохое» происходит буквально за несколько минут до финала, и оставляет с открытым ртом.

Этот сериал действительно заставляет жать «паузу» после каждой серии и размышлять: что же все-таки случилось?

Те, кто хоть немного знаком со вселенной Нила Геймана, знают, что он похожим образом работает и в своих литературных произведениях. Писатель не нагоняет страху какими-нибудь мрачными образами (хотя темного обаяния и «новой готики» у него, конечно, хватает). Гейман скорее дергает за какие-то потайные внутренние струны каждого из нас. Писатель из года в год, когда ему задают идиотские вопросы о вдохновении, повторяет одно и то же: «Я очень многое беру из своих снов, я всем обязан собственным сновидениям» (врезка с этой фразой, кстати, есть в одном из эпизодов сериала). Именно поэтому самая близкая к правде характеристика его творчества – это ночной кошмар «на основе реальных событий».

MAS_neil_gaiman's_likely_stories_s01-ingested

Для Геймана (и это подчеркнуто выражено в сериале) страх не является самоцелью. Он – всего лишь метод повествования. Когда сюжет геймановских историй заводит нас на темные и неприятные территории, это оказывается вынужденной мерой, чтобы до читателя/зрителя лучше доходил смысл.

Скажем, во второй серии, Feeders & Eaters, хватает моментов, когда по коже натурально бегут мурашки, а самым впечатлительным придется закрыть глаза. Но сырое мясо и кот с кишечником наружу в Feeders & Eaters – это такие сильные метафоры, которые заставляют думать и говорить о человеческих отношениях. О необходимости поддержки и взаимопонимания, о том, как мы часто пользуемся друг другом и воспринимаем хорошее отношение как данность, ничего не отдавая взамен. Зачем далеко ходить: многие отношения людей как раз и построены с помощью довольно простых схем вроде «ведущий и ведомый» или как раз-таки «feeders & eaters», где есть те, кто отдают, и те, кто только забирает.

talking-fantasy-creativity-and-modern-loneliness-with-neil-gaiman-body-image-1464264192

Отдельно хочется отметить саундтрек, который великий Джарвис Кокер из Pulp сочинил специально для сериала. У него получилась жуткая колыбельная, которая практически все время где-то там на фоне незаметно выстраивает необходимое настроение, чтобы выйти на первый план всего на несколько мгновений. А изящная, плавно движущаяся камера, сосредоточенная на деталях, и вовсе превращает «Правдоподобные истории Нила Геймана» в какой-то крайне интимный опыт. Такое на сегодняшнем ТВ – большая редкость. Весь сериал – это погружение в какой-то удивительный и странный мир, в котором тебя никто не ждет и не станет ничего объяснять, но скучать там определенно не придется.

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Написать комментарий

Такой e-mail уже зарегистрирован. Воспользуйтесь формой входа или введите другой.

Вы ввели некорректные логин или пароль

Извините, для комментирования необходимо войти.
Рекомендуемое

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: