“Кайф с доставкой”: шоу про дилера марихуаны как лучший сериал о депрессии
High Maintenance (или «Кайф с доставкой») – это веб-сериал, который придумали супруги Бен Синклер и Катя Бличфилд еще в 2012 году. Они выкладывали на Vimeo короткие эпизоды (длительностью от 6 до 15 минут), которые были построены на одной и той же сюжетной схеме: бородатый дилер марихуаны (его играет Бен) развозит на велосипеде заказы своим нью-йоркским клиентам. Одна серия – один клиент. Причем все эти люди поголовно – невротики, которые, судя по всему, заказывают на дом траву, чтобы хоть как-то справиться со стрессом.
Короткая продолжительность серий компенсировалась интересным и крайне интенсивным эффектом «подглядывания в замочную скважину». Вместе с главным героем, безымянным дилером, зрителей пускают в свои квартиры крайне странные персонажи с раздерганной психикой. Вот мы видим как двое хозяев, сдающих апартаменты через Airbnb, накуриваются, чтобы снять напряжение после кошмарных евротрэш-постояльцев. В другой серии знакомимся с прокрастинирующим сценаристом, который превратился в «домохозяина». Он ходит по своей роскошной квартире (мы видим полученную им когда-то награду «Эмми»), чуть ли не лезет по стенке из-за творческого кризиса, а затем напяливает женскую одежду и гуглит сайты по кросс-дрессингу. Есть даже пронзительный эпизод про 40-летную женщину-орнитолога, умную и симпатичную, которая болеет раком и со дня на день ожидает начала лечебных процедур.
Иногда дилер накуривается вместе со своими клиентами, а иногда ему приходится вежливо напоминать об оплате за товар и спешить дальше. Главное, что объединяет практически всех людей, к которым приезжает главный герой – та или иная стадия депрессии и необходимость расслабиться и выговориться, сбросить со своих плеч груз навалившихся проблем. И так получается, что доставщик марихуаны волей-неволей оказывается тонким санитаром душ, человеком, которому люди доверяют свои невеселые и непростые истории.
Сначала этот сериал спонсировал сервис Vimeo. Год назад канал HBO объявил о том, что покупает права на производство полноценного сериала с классическим тридцатиминутным хронометражем. И после этого появилось опасение, что, сменив свою уникальную форму, High Maintenance потеряет в содержании. Перестанет быть настолько умным, деликатным и лаконичным. На днях сериал вышел в эфир – и стало ясно, что опасения были напрасными.
Уже знакомый нам дилер на велике приезжает по адресу и за нужной дверью слышит яростную ссору. Парень, очень сильно смахивающий на Вина Дизеля, махает своими накачанными руками и орет на девушку. Она орет на него в ответ, называет «ебанутым». Все это время курьер стоит под дверью, не решаясь заходить, и слушает. Девушка собирает вещи и выбегает из квартиры, наконец освобождая путь для нашего героя. Он входит, открывает аккуратный кейс, предлагает на выбор индику или сативу, но его тут же перебивает взбудораженный «Вин Дизель» и начинает говорить о своей ссоре. Дальше происходит неповторимый фарс, включающий в себя самурайский меч, выкованный у подножия горы Фудзи, банку с мелочью, паранойю и фразу из фильма «Один дома».
Эпизоды High Maintenance стали длиннее, но не только не потеряли в качестве. Сериал вдруг (неожиданно для себя) взял курс на такую глубину погружения в человеческие жизни и слабости, которую обычно приписывают лучшим современным писателям-романистам вроде Джонатана Франзена и Дэвида Фостера Уоллеса. Раньше это шоу могло за пять минут набросать портрет тайной жизни агорафоба, не покидающего пределы своей квартиры, обставленной изображениями любимой актрисы Хелены Хант. Теперь это уже не зарисовки, а полноценные портреты людей – и High Maintenance изображает их в моменты наибольшей уязвимости. Такая откровенность какому-нибудь сериалу в духе Girls даже и не снилась.
А благодаря уникальной структуре High Maintenance, довольно трудно предугадать, в какую сторону повернет сюжет даже через пару минут. К примеру, вторая половина серии посвящена гею по имени Макс, который живет под колпаком своей лучшей подруги, капризной алкоголички, и находит утешение в программе «12 шагов», притворяясь на собраниях, что угнетающая его дружба на самом деле является пристрастием к метамфетамину.
Одновременно и нереально, и так похоже на жизнь.
