Cпецпроекты

«Easy»: лучший новый сериал об отношениях


0 1612 9
Современная критика злоупотребляет эпитетом "лучший", когда пишет о сериалах (мы - не исключение). Но в случае с «Easy», новым сериалом Джо Сванберга для Netflix, Олесь Николенко находит такую характеристику вполне оправданной.

В первой серии нас знакомят с супругами, которые уже 15 лет состоят в браке. У них двое очаровательных детей, красивый дом, но при этом совсем нет секса. Мужчина уверен: секса нет из-за того, что жена работает и приносит в дом деньги, а он перенял на себя обязанности домохозяина и таким образом лишился привлекательности в ее глазах. Жена, присматриваясь в супермаркете к костюму «горячей домохозяйки», бормочет что-то про «член, который уже не стоит так твердо, как раньше». Поздний вечер. Они лежат в кровати, и она явно пытается его соблазнить, но мужчина отвечает, что ему нужно смотреть документалку про рабство – готовиться к роли (он актер). В итоге он сидит на первом этаже и, воровато оглядываясь, включает эротический фильм, а она наверху в спальне достает вибратор и лубрикант из тумбочки.

Дальше нам покажут двух молодых девушек. Одна – принципиальный веган, феминистка и борец за чистоту окружающей среды. Другая – вполне себе обычная девушка, которая любит пиццу и отчаянно пытается соответствовать взглядам своей новой пассии, но терпит на этой почве крушение.

la-et-st-netflix-easy-review-20160917-snap

Новая серия – новая история. Действие сериала происходит в современном Чикаго, но это в принципе не так важно. Каждый эпизод, если поменять имена и антураж, вполне легко представить и здесь, в Украине. Герои «Easy» – это не типажи и не персонажи. Не сценарная выдумка, а мы с вами. И сериал подобного уровня откровенности и точности трудно вспомнить.

Да, вот эта «новая искренность» на ТВ – это уже, конечно, не откровение. Был сериал «Girls» Лины Данэм, на который пытались навесить ярлык «Секса в большом городе» поколения Facebook. Было неплохое шоу «Ты – воплощение порока», в котором издевались над романтическими клише в отношениях. В конце концов, «Любовь» Джадда Апатоу (о нем подробно мы писали здесь). И все персонажи этих сериалов вроде бы были похожи на нас, но все же не дотягивали в самом главном – в мелочах. В этих будничных разговорах за завтраком, которые та же Лина Данэм превращает в театральные пьесы. В попытках изобразить растерянность, страх, депрессию, невозможность высказаться или быть искренним с тем, кто тебе близок.

В «Easy» как раз наоборот наблюдается своеобразный переизбыток точных наблюдений за людьми и за тем, как они ведут себя в повседневном ритме. Джо Сванберг, автор и режиссер сериала, превращает 40-секундную сцену супружеского секса в настоящую трагедию. Огромный, грузный мужик из первой серии, который жаловался на отсутствие секса, вдруг решает исполнить супружеский долг. Он грубо хватает свою жену, которая уже наносит крем, готовится ко сну и вряд ли готова возбудиться по первому требованию. Он пытается целовать ее в шею, она сначала уклоняется, а затем, будто бы смирившись с неизбежным, позволяет снять с себя леггинсы. Он, смочив слюной в нужных местах, секунд 15 совершает фрикции и шумно дышит, затем кончает – и сразу бежит в ванную. Нам показывают лицо этой женщины – и в нем читается все: от обреченности до любви. Утром она наденет передник и приготовит вкусный завтрак для своей семьи, даст мужу понять, что вчера в спальне он был героем, затем камера снова схватит ее лицо: грусть пополам с самоотверженностью. И кто сейчас способен на такие сильные сцены?

Easy.

Джо Сванберг, можно сказать, шел к этому сериалу целых 10 лет. За период с 2005-го года Сванберг снял 17 полнометражных фильмов и сделал себя имя в качестве одного из родоначальников «мамблкора». Мамблкор – поджанр американского независимого кино, с удивительно низкими бюджетами, актерами-аматорами и предельным натурализмом самого действия на экране. Возник в начале 2000-ых. Снимаются такие фильмы, как можно догадаться, преимущественно на цифру и главная их задача – отобразить как можно больше «жизни как есть» в кадре.

Никакой драматургии, постановочных сцен, тонкостей операторской съемки и художников по костюмам – мамблкорщики игонрировали привычные атрибуты художественного кино. Рядовой фильм этого направления вполне может оказаться обычной бессюжетной болтовней и передвижениями из локаций в локации, а режиссером – обычный любитель с цифровой Sony, снимающий своих друзей.

Многие из мамблкорщиков довольно быстро перерастали условность жанра и двигались от обратного – в сторону классического жанрового кино. Многие из них обрели известность (скажем, Лина Данэм и братья Дюплас). Мамблкоровские методы были экспроприированы многими кабельными сериалами (например, HBO’шные «Girls», «Looking», «Togetherness»).

easy_s01e02_11m24s1368f_r

Джо Сванберг же всегда оставался не у дел. Это именно он первым открыл Грету Гервиг и начал снимать в своих фильмах. Теперь она – одно из главных имен в современном американском кино, а о Сванберге знают только насмотренные синефилы. В 2013-м году он снял «Собутыльников» с Оливией Уайлд и Анной Кендрик в главных ролях, но даже это не особенно помогло режиссеру попасть в пантеон небожителей, обрести наконец культовый статус (и большие бюджеты).

Джо Сванберг часто снимал фильмы с самим собой в главной роли. Снимал, отталкиваясь от собственного жизненного опыта. Возможно, именно эта предельная откровенность и «личность» всех его картин и не давала Сванбергу возможности стать «массовым режиссером». Да он и никогда особенно не стремился им стать, хоть и мог обижаться на кинокритиков, которые не воздали должное его автобиографической трилогии (Silver Bullets, Art History и The Zone). Для этого режиссера «свобода» была не творческим методом, а единственной возможностью существования. Именно поэтому ему было проще взять кредит на пару тысяч долларов и самому набросать сценарий, подобрать актеров и постоять у камеры, чем идти на компромиссы и уступки.

Сериал «Easy», который Сванберг отснял по заказу Netflix – это, пожалуй, самая большая удача режиссера. Люди из Netflix, не вмешиваясь в творческий процесс, снабжали Джо всеми необходимыми ресурсами. Поэтому «Easy», конечно же, уже не выглядит полуаматорским продуктом, снятым на ручную цифровую камеру. Это идеальный по картинке кинопродукт, в котором при этом Сванберг не умудрился потерять себя как автора и свое уникальное чутье «маленького человека» и его проблем.

Герои этого шоу, которые поначалу врут, малодушничают, что-то скрывают от своих близких, в конечном итоге учатся говорить друг с другом откровенно и честно. Только честность и отношение друг к другу как «Человек к Человеку» (а не в качестве стереотипных «Мужчины» и «Женщины»), по Сванбергу, и сможет уберечь каждого из нас от личного апокалипсиса и холодной одинокой постели.

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Тэги:

Написать комментарий

Такой e-mail уже зарегистрирован. Воспользуйтесь формой входа или введите другой.

Вы ввели некорректные логин или пароль

Извините, для комментирования необходимо войти.
Рекомендуемое
 

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: