Почему «Американские боги» – лучший сериал 2017 года
Уже с первых минут, во время сцены с викингами и их высадкой на проклятую бесплодную землю, Брайан Фуллер, шоураннер «Американских богов», вовсю заявляет о себе. В воздухе летают отрубленные части тел, Фуллер упивается своей фирменной цветокоррекцией (поэтому океаны брызжущей крови здесь понимаются как искусство), а дальше нас переключают на самое начало романа Геймана – и практически слово в слово следуют оригиналу.
Мы знакомимся с высоким, крепким и неразговорчивым парнем по имени Тень. Тень досрочно (раньше на несколько дней) освобождают из тюрьмы после трехлетней отсидки: у него умерла его любимая жена, которая все это время была смыслом его жизни и называла по телефону «бобиком». Разбилась в автокатастрофе. Тень едет на похороны, по пути знакомится со странным мужиком по имени Среда (его играет великий Йэн Макшейн из «Дедвуда»), который нанимает его на работу – и попутно ввязывает в войну между «старыми» и «новыми» Богами.
Эта идея противостояния Богов – ключевая в романе Нила Геймана. Старые Боги, давно забытые в США, теряют свою власть и величие перед лицом новых Богов – Технологий и Медиа. Между двумя божественными фракциями начинается битва – это, кстати, отсылка к греческой мифологии, из которой мы помним похожий сюжет. Титаны сначала свергли своих родителей-Богов, а затем дети титанов совершили ровно то же самое. Это предполагает бесконечную историю подобной битвы и следующих за ней перемен: всегда будут появляться все новые и новые существа, которые «свергают своих отцов», и которые гораздо лучше отображают потемки человеческой души, страсти и одержимости.
Тех, кто не читал роман Геймана перед началом просмотра сериала, жалеть не будут: действие в сериале разворачивается без каких-либо объяснений. Так что прочтение книги, конечно, будет нелишним. Но, с другой стороны, сериал можно легко выдержать и без знания первоисточника, если знать подход. Всем, кто более-менее знаком с творчеством Нила Геймана, знакома его любовь к метафорам, которая кочует из произведения в произведение.Акцент на этом имеется и в «Американских богах», отрывок из которых мы позволим себе процитировать:
«Ничего подобного в действительности не бывает. Если вам так удобнее, считайте все это обычной метафорой. В конце концов любая вера – метафора по определению: Бог есть мечта, надежда, женщина, юморист, город, дом со многими комнатами, кто-то, кто любит тебя – и даже, может статься, против всякой очевидности, некая небесная сущность, которой нечем больше заняться в этой жизни, кроме как надзирать за тем, чтобы ваша любимая футбольная команда, ваша армия, ваш бизнес, ваш брак процветали и преодолевали все и всяческие сложности на своем пути.
Вера есть отправная точка, на которой мы стоим и от которой отталкиваются наши взгляды и действия, наблюдательный пост, с которого мы оглядываем мир.
Так что ничего подобного в действительности не происходит. Подобных вещей попросту нет и не может быть. Здесь нет ни единого истинного – в буквальном смысле – слова. Однако то, что случилось дальше, случилось следующим образом.
У подножья Сторожевой горы все, и мужчины, и женщины, собрались под дождем у небольшого костра. Они стояли под деревьями, которые от дождя не защищали, – и спорили меж собой».
Этот отрывок хорошо характеризует собой сочинительский метод Геймана: его истории часто обладают метафорическим смыслом, который преодолевает ограниченное пространство конкретного сюжета и приводит к более глубоким идеям и вопросам о нашем мире и человечестве в принципе. Это в той же степени и касается «Американских богов», которые, как несложно догадаться, являются зеркалом американского общества, его самой подробной (и вместе с тем неприглядной) метафорой. «Старые» боги, отвергнутые современными жителями США, предстают в виде либо пожилых людей, либо социальных отщепенцев. Билкис, богиня любви, секса и плодородия, работает проституткой в Лос-Анджелесе (с участием ее вагины, кстати, связана одна из самых странных и откровенных сцен первой серии). Сумасшедший Суини – лепрекон и опустившийся пьяница по совместительству.
По другую сторону, как мы уже выяснили, находятся «новые» Боги, которым поклоняется общество – Технологии и Медиа. Стоит заметить, что роман Геймана вышел в 2001 году – и поэтому к настоящему времени уже выглядит немного устаревшим. Впрочем, сериал с легкостью его актуализирует. Например, цитата Техномальчика, Нового бога технологии, который курит синтетическую жабью шкуру, отлично характеризует дух времени и настроения 2017-го года: «Мы перепрограммировали реальность. Язык – это вирус, религия – операционная система, а верующие – это просто гребаный спам». Эта жесткая цитата вполне соотносится с действительностью. Сколько времени проводит современный американец в церкви? В лучшем случае один час в неделю. Все остальное время он проводит в интернете, перед телевизором или со смартфоном в руках.
В общем, книга и сериал идеально дополняют друг друга и заставляют не только следить за навороченным сюжетом, но еще и по ходу делу ставить под вопрос собственную реальность. Кто наши Боги? Во что мы верим и почему? В конце концов, кто под кого адаптируется – новые боги медиа и технологий под наши нужды или наоборот?
Зрителю «Американских богов» будет непросто, но этот опыт может напрямую изменить его действительность. А такое дорогого стоит.