Почему нас больше не радует новый айфон
Олесь Николенко в своей антиколонке вспоминает о навсегда утраченной эпохе из детства, в которой нам могли сильно поднять настроение две калории леденца Tic Tac с апельсином. И пытается понять, как мы пришли к тому, что имеем сегодня, когда даже дорогие игрушки вроде нового айфона нас совсем не удивляют и не приносят радости.
Простое детское счастье. У каждого оно было свое, но при этом всегда имело конкретные очертания. Кто-то мечтал о горном велосипеде. Кто-то бредил приставкой Sega Mega Drive 2, новыми картриджами и нескончаемыми баталиями в Mortal Combat. А кому-то достаточно было просто заполучить игрушечного Спайдермена или Бэтмена. Ну или хотя бы тот огромный чупа-чупс со жвачкой внутри. Тогда мир еще не превратился в хаотичный набор цифровых симулякров, поэтому наши мечты, желания и источники радости были по большей части аналоговыми: их можно было пощупать.
Да, нас постоянно заставляли ждать каких-то праздников, прежде чем мы могли получить желаемое, или же наоборот, ждали чего-то от нас – вручать детям подарки просто так, без повода, было не принято. Считалось, что таким образом можно нас разбаловать. Это стремление в итоге сыграло с нами злую шутку: суровое поколение детей 90-х, которые нюхали порошок из конфет-шипучек и бросались с балконов презервативами с водой, трудно назвать «балованными».
Но есть стойкое ощущение, что тогда, в условиях дефицита разного происхождения и всяческих ограничений, в нашей жизни было больше радости и счастья. Не мимолетного, которое сейчас приходит на несколько секунд, а затем тут же улетучивается. А подлинного счастья и удивления. Как было тогда? Солнце, трава, дворовой футбол (или игры в догонялки) и чья-нибудь крем-сода, которая в тот самый момент, когда ты сильно набегался, казалась самым вкусным напитком человечества. Что сейчас? Компания красивых, умных и с чувством юмора заказывает дорогие коктейли в новом баре, регулярно отвлекается на свои смартфоны и тщательно фильтрует базар. Потому что у А какие-то терки с B, B встречается с D, который бывший А, у C жесть на работе, и она слишком устала и так далее. И все эти молчаливые перестрелки глазами: кто-то смотрит на реакцию после своих шуток, потому что не уверен в себе, а кто-то пожирает взглядом любовь всей своей жизни, но боится в этом признаться даже себе.
Зато у всех айфоны или приличные самсунги. Вроде бы нестыдная работа. Полочка прочитанных книг (хотя бы виртуальная, в каком-нибудь Bookmate). Шкаф стильной одежды, какая-нибудь история про ту самую футболку из поездки по Европе или Азии, раритетный бомбер или редкая модель кроссовок. Приставка, вейп, кредитка, знакомый бармен. Список может варьироваться. В общем, все те вещи, которые в детстве нам наверняка бы вскружили голову (и кружили еще долго). Вот это и вызывает вопросы. Попробуйте вспомнить какой-нибудь недавний эпизод вашей жизни, в котором ощущение счастья оставалось с вами надолго. Неожиданный сюрприз, который вызывал желание подпрыгивать до потолка, а не демонстрировать дежурную маску вежливой полуулыбочки.
Мы действительно разучились удивляться сами и удивлять других. В детстве город – все, что за пределами дома – представлялся нам океаном возможностей. Залезть на дерево, исследовать какую-то улицу, отправиться на поиски любимого мороженого (по пути снова играя в догонялки) – мы никогда не скучали, а наши изобретательные детские умы могли придумать, как можно себя развлечь даже с помощью камня, даже в условиях раскаленного асфальта и бетона. Сейчас город ограничивается близостью локации, удобством перемещения, ценами в меню. Либо «нужно куда-то пойти», либо «посидеть на лавочке».
У этого раннего пенсионерства и потерянных навыков удивляться, радоваться и испытывать счастье на полную мощность имеется множество причин индивидуального характера. Но одна причина, которая является общей для всех, – это жизнь с отсутствием права на ошибку. Родители, школьные учителя, общество, «взрослые» – то ли некоторые из них, то ли все вместе и сразу – усиленно вколачивали в нас такие жизненные установки, в которых нам просто не оставляли шанса неправильного поступка. Нарушение комендантского часа (гулял с друзьями, пришел домой поздно), нарушение условий заключения (прогуляли уроки на солнышке), несогласие с официальной линией партии и лжесвидетельство (когда попытался объяснить, почему пришел из школы позже и новая куртка вся грязная). Все эти серьезные проступки так или иначе карались, их старались проассоциировать с чувством вины, с делением на «правильно/неправильно». Если в пятом классе у тебя было плохо с алгеброй, а на уроках литературы ты зевал или играл в кэпсы, то, скорее всего, на тебя уже тогда вешали ярлык некоего социального отщепенца, который скверно учится, никого не слушает, а значит тупой и ждет его довольно безрадостное будущее (в качестве примера нередко указывался школьный охранник с вечно красным одутловатым лицом).
Какие-то дети сами занимались своим воспитанием и отказывались верить в нарисованные им взрослыми картинки бесперспективного будущего, если не будут действовать по указке. Но кому-то вся эта история с преступлением и наказанием, с «не поступишь в университет и не получишь корочку – станешь дворником» слишком глубоко запала в душу. Мы дворниками не стали и не скатились на обочину жизни, но вся эта история аукнулась нам другими проблемами.
Мы повзрослели – и теперь сами, точь-в-точь имитируя «взрослых», трясемся над каждой мелочью и переживаем перед каждым событием в жизни. Любое расставание воспринимается как сокрушительная катастрофа, в которой мы можем на долгие месяцы уходить в депрессию и грызть себя, полагая, что отношения закончились, потому что «я был недостаточно хорош, это из-за меня». Нас расстраивают наши ошибки, неудачи, моменты неловкости – и в итоге, из-за неравноценного распределения внимания, определяют нас как личностей. Болезненный разрыв понижает в нас уверенность в собственных силах и лишает возможности строить свою жизнь дальше, встретить кого-то еще. Преданное доверие заставляет закрыться в себе – и все чаще и чаще предпочитать сериальчик на ноутбуке встречам с друзьями.
В итоге получается, что ленты социальных сетей – это единственное, что мы способны контролировать. Наложить правильный фильтр в Instagram, удалить отметку со своей неудачной фотографии, продемонстрировать всем свою улыбку или прическу (а затем паниковать, если мало лайков прилетело). Мы покупаем новые айфоны не потому, что это нас радует, а потому что находимся в состоянии социальной гонки, конкуренции: нельзя выглядеть хуже, чем остальные. Стыдно не иметь того, что есть у всех.
Здесь снова будет полезно заглянуть в детство: мы-то, конечно, сгорали от зависти, когда у кого-то появлялся первый мобильник с поддержкой полифонии или java-игр, но (где-то до начала мучительного пубертатного периода) просто молчаливо принимали особенности других людей. Да, мы были жестокими и могли давать клички другим детям на основании их внешних особенностей. Но при этом видели окружающий мир и всех, кто в нем, не как гиблое место, в котором тебя на каждом углу подстерегают разочарования, а как бесконечное пространство для наших исследований.
Мы стали старше и теперь каждую ошибку воспринимаем не в качестве возможности для роста, а как сигнал того, что «лучше лишний раз не высовываться». Мы листаем ленту в Instagram и видим, как наши друзья куда-то путешествуют и показательно радуются в кадре. Наблюдаем за тем, как живут знаменитости, и расстраиваемся, когда нужно возвращаться в свою убитенькую гостинку на Шулявке или Дорогожичах и варить макароны на ужин. Мы разучились радоваться, потому что кривая наших собственных достижений не такая классная, как чья-то успешная жизнь, подсмотренная в окошко социальных сетей.
В общем, всем нам будет полезно пересмотреть великий фильм «Элизабеттаун», в котором Орландо Блум облажался по-крупному. Или хотя бы вспомнить эту сцену, в которой спрятан секрет счастливой жизни в современном мире:
So you failed. Alright you really failed. You failed. You failed. You failed. You failed. You failed. You failed. You failed. You failed. You failed. You failed. You failed. You failed. You think I care about that? I do understand. You wanna be really great? Then have the courage to fail big and stick around. Make them wonder why you’re still smiling.
