Наши руки не для скуки: откуда взялась игрушка-спиннер, которая свела всех с ума
Очумелые ручки
Первое, о чем нужно помнить: мир не впервые столкнулся с лихорадкой вокруг забавной игрушки, которую все вертят в руках. Подобные гаджеты сопровождают нас всю жизнь. Водяные пистолеты, с помощью которых мы практиковались в снайперском искусстве. Тамагочи, вынуждавшие детей по всему миру убирать пиксельные какашки и учиться заботе. Йо-йо, без которых даже в постсоветских дворах было просто нечего и появляться – все только то и делали, что крутили финты. Тетрисы, испытывавшие наше терпение и возможности абстрактного мышления. Lego. Пластилин. Игрушки, которые нужно вертеть в руках (и культ вокруг них), красной нитью проходят через всю нашу современную историю, поэтому появление спиннеров – это явление точно не новое. Просто в наши руки попала новая штука, которой можно занять пальцы. Но история самого спиннера не такая простая, как о ней пишут во многих СМИ.
История бедного изобретателя
Кэтрин Хеттингер
В народной памяти навеки поселилась история о некоем гениальном изобретателе, чьи идеи не были оценены миром по достоинству. Все помнят эту грустную легенду об изобретателе стиков с сахаром, который не смог вынести издевательства над его идеей, призванной облегчить всем существование (люди продолжили обрывать уголок пакетика), и покончил жизнь самоубийством. Ну, или биографию Николы Теслы, изобретения которого намного опередили свое время. Этот сюжет с завидной регулярностью воспроизводится СМИ в момент, когда они сталкиваются с очередной сенсацией. На каждую гениальную выдумку или гаджет журналисты откапывают некий древний аналог, который был не хуже, но его просто никто не заметил. Как правило, такая история сводится к примитивному выводу, что все мы – существа, которые слишком зависят от хайпа, общественной моды. Что-то подобное попытались провернуть и в случае со спиннерами.
В начале мая 2017 года сразу в нескольких авторитетных СМИ вроде Guardian и The New York Times вышли схожие публикации, посвященные Кэтрин Хеттингер, 62-летней женщине-химику из Огайо. В этих материалах авторство спиннера приписывается именно ей, хотя в действительности Кэтрин не имеет ни малейшего отношения ни к одной из компаний, занятых в производстве популярной игрушки. В The New York Post эту историю пересказали со следующим заголовком: «Женщина, которая изобрела спиннер, едва сводит концы с концами». В таких формулировках ее и подхватила пресса по всему миру: трогательный пересказ судьбы женщины-изобретательницы, на чьей придумке сейчас зарабатываются миллионы, которая не получила с этого ни копейки. Но история оказалась не совсем правдивой, как заметили журналисты Bloomberg.
Кэтрин действительно была изобретательницей. В 1989 году она зарегистрировала сразу два патента на устройство для людей, соблюдающих диету: специальную подставку для столовых приборов, определяющую вес еды во время приема пищи. В 1993-м Кэтрин подалась на третий патент – spinning toy, круглая игрушка из единого куска пластика, которая вращается на кончике пальца. В описании к патентной заявке также было указано сравнение формы изобретения со зданием Капитолия в Вашингтоне и «странным фрисби».
Патент женщина получила в 1997 году и начала изготовлять игрушки в собственной прачечной, используя бывшее в употреблении оборудование, оставшееся после закрывшегося производителя уличных табличек. Главными точками реализации spinning toys от Кэтрин Хеттингер были ремесленные ярмарки, где люди продавали собственные поделки. Хеттингер попыталась продать свою идею компании Hasbro, крупнейшему производителю детских игрушек, но там, проведя предварительное тестирование, решили, что спиннеры им не нужны.
За продление патента и его защиту нужно платить. Срок годности патента Кэтрин истек в 2005 году, лишних денег не было совсем, и она решила его не продлевать. В 2016 году, спустя более десяти лет, спиннеры (в модифицированном виде) стали настоящим хитом, захватившим всю планету.
Нервная привычка
Журнал Inc. рассказывает историю изобретения одной из версий спиннера – игрушки под названием Torqbar, которая сейчас на Amazon бьет все рекорды по продажам. Ее придумал Скотт МакКоскери (сейчас один из основателей вашингтонского стартапа MD Engineering) в 2015 году. По словам Скотта, идея пришла ему в голову после того, как он осознал, что коллег раздражает его нервная привычка щелкать ручкой во время совещаний. Вдохновение МакКоскери взял у Питера Этвуда, производителя карманных ножиков из драгметаллов, и принялся думать над игрушкой, которая не занимала бы слишком много места и занимала руки, не слишком привлекая внимание окружающих. В итоге у него появился прототип спиннера – несколько подшипников, закрепленных в корпусе с заглушкой. Достаточно одного щелчка, чтобы игрушка заработала и обеспечивала вращение в течение долгого времени.
В сентябре 2015 года Скотт принялся рекламировать свое изобретение через группы на “Фейсбуке”, подался на проект GoFundMe, чтобы заработать денег на гораздо более технически совершенные модели, но из желаемых пятнадцати тысяч долларов собрал только четыре. Промокампания в соцсетях тоже не привела к какому-то ощутимому результату. МакКоскери решил привлечь своего коллегу Пола ДеХерреру, который в тот момент трудился системным инженером. Пол, как человек исключительно практичный, быстро разглядел потенциал в игрушке Скотта и взял на себя бизнес-администрирование проекта, маркетинг и продажи. МакКоскери вернулся к усовершенствованию продукта. Эти двое основали стартап под названием MD Engineering и уже в декабре 2016 года в журнале Forbes вышла заметка, посвященная их игрушке, Torqbar, в которой это изобретение назвали «айфоном в мире детских игрушек». На eBay к тому моменту Torqbar можно было приобрести за 400 долларов, что оказалось вдвое больше ритейловой цены за единицу. В итоге Torqbar стал премиум-игрушкой в мире фиджет-спиннеров. Для сравнения, цена самого обыкновенного спиннера колеблется от 5 до 10 долларов за штуку. Более дешевая версия Torqbar продолжает удерживаться в топе Amazon в разделе игрушек.
Эксперимент по физике
Глобальные масштабы спиннер-мании объясняются еще и тем, что у этой идеи не было единственной истории изобретения, а у какой-нибудь компании – монополии на производство. Развитие этого тренда проще всего сравнить со снежной лавиной, которая в процессе своего движения увеличивается в размерах. Нью-йоркские подростки Купер Вайс и Аллан Маман заметили нарождающийся бум на спиннеры в августе 2016 года, когда на Kickstarter стала вирусной кампания Fidget Cube, очередной модификации игрушки от Antsy Labs. Затребованные пятнадцать тысяч долларов быстро превратились в собранную сумму в размере шести с половиной миллионов долларов. Конечно же, с таким наплывом желающих и предзаказов дата релиза Fidget Cube постоянно смещалась. И в итоге вместо октября игрушки начали приходить своим владельцам только в начале января 2017 года.
17-летний Маман решил, что ждать доставки Fidget Cube – это слишком долго, поэтому парень решил сделать свой. Он упросил своего учителя физики дать ему доступ к 3D-принтеру и самостоятельно изготовил прототип того, что позже получит название Fidget 360. Маман рассказал об этом своему однокласснику Куперу Вайсу, и они вместе принялись клепать спиннеры на школьном 3D-принтере, а затем продавать другим школьникам. Они успели наварить на этом пару тысяч долларов, прежде чем администрация учебного заведения прикрыла эту лавочку. Друзья не расстроились и запустили рекламную кампанию проекта в Instagram – и теперь у них больше ста шестидесяти тысяч подписчиков только в этой социальной сети, пять сотрудников и собственное производство в Нью-Йорке. Сейчас Маман говорит, что они были одними из первых, кто запустил рекламу игрушки в соцсетях – там, где и проводят время люди до 25 лет, ставшие основным покупательским сегментом спиннеров.
