ЛТ. Место встречи изменить нельзя
«Встречаемся на ЛТ». Чтобы более точно: «У входа в Мак». Каждый житель столицы, сколько бы он ни морщился при упоминании этих фраз, впитал их на молекулярном уровне. Кажется, будто именно в эту точку ведут все дорожки (и все маршрутки) правого берега. И если кому-то нужен краткий и схематичный crash course по тому, чем дышит Киев, этого человека нужно отвести не на Крещатик (слишком очевидно) или Подол (нужно изучать и погружаться), а именно на ЛТ (дешево и сердито, но в целом очень понятно).
Кого там можно встретить?
Громче всех, конечно, о себе заявляют уличные музыканты, которым мы даже посвятили отдельный тест. Стандартный репертуар (вечно ждущий перемен Цой, попытка подделаться под фирменную хрипотцу Курта Кобейна и нытье Тома Йорка из Radiohead) нередко разбавляется какими-то редкими и нетипичными вещами.
Например, пронзительной песней в духе олдскульного брит-попа, в которой лирический герой признается в том, что сейчас отдал бы «две тысячи баксов за сигарету / и даже полжизни не жалко за это».
Или – внезапно – хитами с первого альбома группы The Kooks, возвращающими 2007-й. Поэтому рекомендуем во время высадок на ЛТ все же изредка вынимать наушники – в этих уличных трелях можно поймать что-то интересное.
Отдельной, совсем специфической романтикой ЛТ наполняется уже после закрытия метро в теплое время года. Неспящие в Киеве слетаются на огонек – круглосуточно работающее окошко «Макдональдса». Девушка в роскошном платье с открытыми плечами забирает свой заказ (четыре биг-мак-меню) и мчится в поджидающую неподалеку машину премиум-класса, откуда радостно и многоголосо визжат ее подружки (и остается только догадываться о том, что их привело в эту пору времени за порцией фастфуда). На эту девушку плотоядно облизываются стоящие позади нее трое работяг, помятых и пыльных, но вступать в открытую конфронтацию не решаются – то ли слишком вежливые и скромные, то ли даже выпитое не помогает перешагнуть им социальный барьер. Но видно, что тянутся к прекрасному – у себя в уме каждый наверняка построил сценарий знакомства и выделил себе роль, достойную Джона Уэйна.
Позади всей этой очереди, одержимой плотскими вопросами чревоугодия и похоти, высокий и гибкий человек выполняет комплекс упражнений хатха-йоги, явно не замечая ничего вокруг (и того, насколько он, демонстрирующий чудеса гибкости своего тела, странно и удивительно смотрится в центре выпившего и вечно усталого города, который хочет спать).
Рядом с ним в позе эмбриона, накрытый фуфайкой неопределенного цвета, сладко посапывает бомж. Иногда выкрикивает во сне какие-то нечленораздельные восклицания в повелительной наклонности. Затем он проснется и будет подходить к тебе, чтобы стрельнуть сигарету или «разрешите обратиться», или «тут такая ситуация». Зависит от его стратегии и душевного состояния. Главное – не смотреть ему в глаза слишком пристально, а то потом тоже будут сниться непонятные сны. И захочется попросить сигаретку.
Мимо окошка «Макдональдса» проходит непостижимая группка людей из четырех человек: наиболее крупный и спортивный парень с девушкой в обнимку, а рядом с ними – еще двое парней, подозрительно зыркающих на людей в очереди (свита? телохранители?). Все в кроссовках New Balance.
Днем подростки группируются здесь в шумные компании – и даже если ты ненамного отстал от них по возрасту, их дерзость, беспечность и яркий внешний вид заставляют почувствовать уколы старости. Маскируешь это раздраженными репликами о том, что «мы такими не были», проходишь мимо, но они легко преградят тебе путь, если захотят. Чтобы тоже стрельнуть сигаретку. Хотя основная часть неформальной молодежи собирается в «Еврейском дворике» возле «Макдональдса».
Здесь практически каждый день праздник: из Bluetooth-колонок играет какой-нибудь клауд-рэп или очередные вирусные хиты «Грибов», иногда девочки с чокерами и в черной одежде перехватывают музыкальную инициативу, и тогда весь дворик слушает Луну.
Кто-то кого-то постоянно вызванивает, одни люди уходят, другие подтягиваются. Из сумок и рюкзаков, где должны были лежать учебники, достаются бутылочки проверенного временем Revo или новомодного «Гаража», а то и просто «инкермановское» вино или же «изабелла» в тетрапаках. Сигареты, возбужденный гомон, прикрытые глаза, кто-то сидит у кого-то на коленках. Кто-то выясняет отношения, первые ссоры: «Ты зачем ее фотки постоянно лайкаешь? Даже с сиськами. – Ну, просто лайкаю. Я вообще все лайкаю».
В начале этого самого дворика сидят сотрудники «Макдональдса», курят и «под ослабленный галстук» сплетничают о всяком. И проникаешься к ним большей эмпатией.
Где-то там, «возле входа в Мак», собираются ожидающие. Они нервно посматривают на часы, ходят туда-сюда, кто-то читает, кто-то пришел с цветами, купленными тут же, на выходе из станции метрополитена.
Кстати, про цветы. После закрытия метро в переходе Льва Толстого жизнь не утихает, а наоборот, принимается играть яркими красками. Иногда можно застать двоих продавцов цветов на каком-то интимном моменте: они сидят рядом на стульчиках и о чем-то общаются, а все пространство заполняет громко включенный трек Рианны. Не про «даймондс ин зе скай», что-то посвежее, но с романтическим подтекстом. А иногда это просто тусовка под какие-нибудь танцевальные хиты. Реже (но такое тоже можно встретить) продавцы цветов смотрят какой-нибудь фильм на ноутбуке. Ни музыка, ни фильмы не мешают другим бомжам, которые тоже спят в укромных уголках перехода.
В принципе перепись населения ЛТ можно продолжать еще очень долго. Все субкультуры уже давно изжили себя, но если и можно встретить в Киеве какого-нибудь «типичного говнаря в вакууме», панка с ирокезом или широкоштанного поклонника рэп-культуры, то это, скорее всего, произойдет именно здесь. О чем это все говорит? Почему вообще ЛТ так популярен в качестве места встречи? В чем смысл этой колонки?
Дело в том, что ЛТ – это такой Киев в миниатюре. Вавилонское столпотворение самых разных людей, средоточие каких угодно социальных прослоек населения. Странный и мистический пятачок, на котором (относительно) мирно уживаются абсолютно разные по внешнему виду, духу, характеру и убеждениям люди.
И настроения – от агрессии и потерянности до любви (и не всегда, кстати, упадничество проявляют маргиналы; бомжи могут быть совершенно ненавязчивыми и даже доброжелательными, а пьяный или обдолбанный мужчина в дорогой рубашке с галстуком, выкрикивающий злые фразы, говорит о несовершенстве этого мира гораздо более красноречиво).
Мы иногда забываем о том, что мир вокруг – страшный, интересный, разный, хаотичный. Если после работы циркулировать только по любимым барам и ресторанам, то может возникнуть ошибочное ощущение жизни в дружелюбной и приятной среде, где есть с кем поговорить о Томасе Пинчоне, фильмах Дэвида Линча или даже влюбиться – и знать, как дальше будут развиваться события (и сколько у вас общих друзей). Но самое важное с нами происходит ровно в тот момент, когда кто-то или что-то рвет наш шаблон.
ЛТ занимается разрывом шаблона регулярно. Нужно просто быть наблюдательным. Инъекция street knowledge никому еще не вредила.
