Cпецпроекты

Настоящее предсмертное письмо Хантера С. Томпсона


0 2614 230
В новой рубрике bit.ua мы рассказываем о жизни культовых писателей их словами. Первый материал посвящен Великому и Ужасному доктору Хантеру С. Томпсону, отцу гонзо-журналистики. 20 февраля 2005 года он покончил с собой на вилле в Вуди Крик. Рядом с телом найдено предсмертное письмо, которое мы дополнили деталями из интервью и заметок писателя.

Мое настоящее предсмертное письмо

Рано радуетесь. Больше никаких игр. Никаких бомб. Никаких прогулок. Никакого веселья. Никакого плавания. 67. Это на 17 лет больше, чем 50. На 17 больше, чем я нуждался или хотел. Скучно. Я всегда злобный. Никакого веселья ни для кого. 67. Ты становишься жадным. Веди себя на свой возраст. Расслабься — будет не больно. В таких ситуациях жизнь должна промелькнуть перед глазами. Как лошадь на скачках. Но ничего подобного я не заметил, так что пора мне прибегнуть к часикам, отмотать время назад и посмотреть, что же там произошло за жизнь. Подвести черту.

Надеюсь, ты читаешь это на моей вилле «Сова» и мои доберманы не откусили от тебя кусочек. Мой сын Хуан Фитцджеральд может принести выпить. Только не скотч, ради бога, эта дрянь высосала из меня все силы еще в Африке. Бутылочка пива будет в самый раз — дешевое удовольствие для обычных ребят вроде нас с тобой. Высота 8000 футов, все в снегу и лесах. Это поле битвы, где я нахожусь в постоянной конфронтации. Потому что идет Война. Я давно сделал свой выбор. А что там правда? Да бог ее знает. Я никогда не думал, что проживу больше двадцати семи. Каждый день поражаюсь этому, как и любой, кто понимает, что он все еще жив.

В таких письмах начинают обычно с детства. Ох, мы с Дэвисом и Джеймсом натерпелись от батеньки. Славный был пропойца, я в него пошел. Но он помер еще в 37-м году, и мама, тоже закидывающая за воротник, взялась за наше воспитание. Никогда не бывает поздно, да? Она переложила всю ответственность на литературу, но тут мы с братьями можем быть только благодарны. Это, конечно, не спасло от того, что один из братьев умер от СПИДа, а славненький малыш Хантер стал наркоманом и алкоголиком, надирающимся в хлам с отъявленными негодяями и мошенниками. Хотя Джонни Депп ей бы понравился.

Этих людей совсем не волновали тексты, но они готовы были всю душу вытрясти по поводу «характера».

Я был пареньком щуплым, но дерзким. Хулиганистым. Это на всю жизнь ко мне приросло. Я никогда не позволял унижать себя, от чего столько проблем и заимел. Меня выгоняли из каждой паршивой газетенки, в которую я пытался устроиться. Этих людей совсем не волновали тексты, но они готовы были всю душу вытрясти по поводу «характера». Никогда у меня не было проблем из-за работы, которую я выполнял, но всегда возникал вопрос личных отношений с кем-либо. Пришлось бежать отовсюду и жить на пособие и мелкую подработку. Писал рассказы. Черт возьми, дружище, эти рассказы наполняли меня жизнью так, как не делали статьи. Именно желание привнести жизни в мои статьи создало постулаты гонзо-журналистики. Мне подвернулось задание (спасибо Кейри из The National). Нет, не так — ЗАДАНИЕ написать про «Ангелов Ада», банду калифорнийских байкеров. Да, мы разгромили порядочное количество лиц и машин. Я привез их на ранчо «Ла Хонда» к Кену Кизи, чтобы в кругу этих битников и хиппи они прошли кислотный тест. Да, «Ангелы Ада» были последними ублюдками, но они показали, куда катится общество. Это был переломный момент, первая волна популярности. И денег, куда без них? Я смог купить себе красивый домик в Вуди Крик и решил побыть в тишине. С наркотиками и алкоголем.

Хорошая компания, не правда ли?

Общество находилось в постоянной лихорадке. Чего только стоят хиппи? Каким-то образом эти патлатые ребята добрались и до Аспена, где я жил. Их воспринимали как чумную заразу, лежащую кверху брюхом на зеленой поляне, где они потягивали травку и давали волю рукам. Тогда же на меня вышел Ян Веннер из Rolling Stones. Мы сдружились, и первой работой должен был стать материал о моей попытке стать шерифом в Аспене от партии «Власть фриков». Я обещал жителям золотые горы, обещал легализацию наркотиков для личного употребления, разрушить все дороги, выселить хиппи, родить каждому по ребенку и переименовать Аспен в Город жирдяев. Напуганные мерзавцы проголосовали против. Я не виню их. Но было прикольно.

Слово «гонзо» подходило к тому, что я делал. Оно мне нравилось. В нем звенела безумная энергия.

А когда мы с Ральфом, моим другом и художником, поехали освещать скачки в Дерби? Дружище, признаюсь честно, мы безбожно пили и принимали наркотики горстями. У меня совершенно не оставалось времени для написания нормальной статьи, и я отправил редактору салфетки, носовые платки, пачки сигарет, рисунки Ральфа — всё-всё-всё, на чем делал заметки. Это опубликовали. Я думал, это провал, одна из худших моих работ. И тут на меня посыпались письма и звонки о том, что я совершил прорыв в журналистике. Я подумал, что это нужно как-то назвать. Слово «гонзо» подходило к тому, что я делал. Оно мне нравилось. В нем звенела безумная энергия. А что такое это гонзо? Искусство придания журналистскому содержимому формы рассказа. Чтобы этим заниматься, необходим талант, непосредственность и спонтанность мастера живого репортажа, глаз художника или фотографа и стальные яйца актера.

Прошла предвыборная гонка Никсона и Макговерна, о которой я написал наиболее громкий и лишенный фактов репортаж. Никсон олицетворяет все, что я презираю. Все, что должно быть искоренено. Он был дешевым мошенником и безжалостным военным преступником, который уничтожил больше людей в Лаосе и Камбодже, чем США потеряли во Второй мировой. Но после этого мой запал утих. Я был настолько наполнен злобой, что она расплескивалась вокруг, но выложить ее на бумаге я был не в состоянии. Разругался с Яном из Rolling Stones и просто спрятался на этом ранчо, где ты должен читать эту записку. По идее, рядом лежит мой остывший труп с дыркой от пули в голове. Анита ушла от меня. Джонни Депп, который жил у меня в подвале перед съемками «Страха и отчаяния в Лас-Вегасе», давно уехал. Сын навещает. Но в остальном я давно сделал выбор. Превратился в ящерицу без пульса. Моим прахом выстрелят из пушки над ночным небом Колорадо, пока играет «Tambourine Man» Боба Дилана. Джонни, если ты это читаешь, будь другом, исполни мою последнюю волю.

А я пошел.

Подписывайтесь на нас в Facebook

Написать комментарий

Такой e-mail уже зарегистрирован. Воспользуйтесь формой входа или введите другой.

Вы ввели некорректные логин или пароль

Извините, для комментирования необходимо войти.
Рекомендуемое

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: