Ни слова о бойцовском клубе: биография Чака Паланика
Человек любит спорить. Компетентность или заинтересованность в этом вопросе влияния не имеют. Занятное наблюдение: чем меньше человек знает – тем больше он спорит, потому что как минимум не осведомлен в собственном скудоумии. Мы не строим из себя умных. Можем только заявить, что относительно неглупы. Легко говорить про хороших писателей. Каждый сможет разбавить историю фактами или цитатами. А что делать с теми, кого на самом деле не существует? С теми, кто притаился внутри читателя и плюется оттуда цитатами?
Вот Чак Паланик – таинственный персонаж. Его биография – часть спектакля, но он не позиционирует себя как актер: он выходит в свет реже Стивена Кинга, который не терпит публичности. У Чака даже перестали брать интервью. И дело не в отсутствии интереса, но в отсутствии доверия. Казалось бы, кому интересно читать разные ответы на одинаковые вопросы? Но журналисты считают себя обманутыми. Паланик разбавляет жизнь выдумкой. Литература вырвалась за пределы бумажных страниц.
Десяток журналистов разных изданий сидят в душном помещении, ожидая начала пресс-конференции. Писатель должен выйти на сцену, чтобы наплести очередную порцию сказок. Порцию достаточную, чтобы от него отстали на следующие пару лет. Рядом со мной сидит парень, совмещающий подработки журналиста и автомеханика. Имени на бейдже не разобрать, как и названия издания. Что-то мелкое, ориентированное на пригород и окружающие деревни. С невероятно скучающим выражением бритого лица он повернулся ко мне и разразился раздраженным монологом:
«То, что тебе непонятно, ты можешь понимать как хочешь» (Невидимки)
«Какого черта? Чего мы не знаем про этого «Nikolaya Palahniuka»? Что он расскажет? Про рецепт взрывчатки? Про бассейн с трубой, кишки, драки на улице с воображаемыми противниками? Может, он и неплохой автор, но признавать это неприлично. Особенно из-за его читателей – это как раздражающие поклонники тех музыкальных групп, которые тебе вроде нравятся. Как Maroon 5 или Coldplay.
Что он расскажет? Что каждый раз бреет голову налысо перед финальной редактурой книги? Что в юном возрасте закинулся LSD и пошел на концерт Pink Floyd, где чуть не съел шубу какой-то мадам? Или о своем гомосексуализме, о котором он заявил, боясь разоблачения одной журналистки, которая даже не собиралась его разоблачать? Поспешишь – людей насмешишь.
«Если мы чего-то не понимаем – нас это бесит. Если мы не в состоянии что-то понять – мы это отрицаем» (Удушье)
Что говоришь? Мало что достоверно из его биографии? Да ладно тебе, где там биография? Отхватил по лицу на пикнике – написал книгу. Его отца с новой любовницей застрелил ее бывший муж – написал книгу. Работал в хосписе, и умер пациент (удивительно, что в хосписе умирают пациенты) – написал книгу. И реакция читателей только подстегивает эту высосанную из пальца графоманию – люди якобы сотнями падали в обморок, когда Паланик читал рассказ о несчастных случаях при мастурбации. И об этом напишет книгу. Он инфантильный человеконенавистник, вот что я скажу.
Ты, конечно, в праве возразить мне. Сказать, что он просто никогда не говорит правды в своих интервью. Рассказать про его литературный стиль, мол, что это трансгрессивная проза, как у Маркиза де Сада или Ирвина Уэлша. Но в его историях убогие и бестолковые герои, которых не принимает общество, потому что они больны чем-то особенным, да и обстоятельства жизни сложные. Педофилы, маньяки, сумасшедшие, прокаженные. Философствуют, пробивают четвертую стену, говорят с читателями. Сплошь сексизм, феминизм, пошлость и цинизм. Формула «шокового писателя», ха. Что в этом такого «шокового»? Недавно сидел у бабушки, читал его книгу, пил чай и печенье кушал – и ничего страшного! Американцы стали какими-то невротиками. То Стивен Кинг – «король ужаса», то Паланик – «шоковый писатель». Только один критик сказал, что его книги «наполнены полусырым нигилизмом обкуренного школьника, который только что прочел Ницше и прослушал Nine Inch Nails». Я хоть люблю Ницше и Nine Inch Nails, но «полусырой нигилизм обкуренного школьника» – это да! Я видел, как после прочтения книг Паланика поцеловались мои одноклассницы. И двое моих корешей прочли его последнюю книгу – и поцеловались. Боюсь представить, что случится со мной.
«Главный вопрос, который теперь задают себе люди, не в смысле существования. Главный вопрос – откуда эта цитата?» (Колыбельная)
И не возражай, что его книги неправдоподобны. Все эти никому не известные бытовые факты, постоянно повторяющиеся фразы, цикличность повествования. Если бы он в самом деле был хорошим писателем, то уже давно бы получил какую-нибудь серьезную литературную премию, а не эти медальки от ассоциации торговцев. Весомые заслуги, ничего не скажешь. Чудесный, блин, симбиоз художественных стилей Америки и Франции. Весь этот «динамичный текст» и «раскрытие важных социальных аспектов». Только наркота, аборты, торговля людьми, система здравоохранения. Словно никто не знает об этих проблемах! В офисах теперь никто не хочет работать. Я-то дизайнер, могу работать из дому или в коворкинге сидеть, но «борьба с системой» – это лепет инфантильного мерзавца, вот что я тебе скажу.
Так какого черта? Чего мы не знаем про этого «Nikolaya Palahniuka»? Что он расскажет? О черном юморе и иронии? О сатире и противостоянии? Обвинит всех в том, что они сами виноваты в том, что так воспринимают его текст? Что если мы перестанем относиться критично и научимся читать между строк, то сможем больше понять? Что откровенная пошлость его книг – просто способ отвлечь невнимательного читателя? Абсурд. Да, количество поклонников Паланика равняется количеству людей, которые терпеть его не могут. Но мы хотя бы не похожи на раздражающих поклонников тех музыкальных групп, которые тебе вроде нравятся. Как Maroon 5 или Coldplay».
«Ничто нас так не бесит, как какой-нибудь дерганый наркоман, ленивый бездельник или поганый извращенец, который вдруг создает шедевр. Будто невзначай». (Дневник)
И снова тишина. Да, конечно, легко говорить про хороших писателей. А что делать с теми, кого на самом деле не существует? С теми, кто притаился внутри читателя и плюется оттуда цитатами? Раздраженный парень отдышался от монолога, закинул блокнот в рюкзак и вышел из зала. В этот момент на сцену вышел агент писателя и объявил, что пресс-конференция окончена, всем спасибо.
