«Озарк»: младший брат «Во все тяжкие» от Netflix
Марти Берд (Джейсон Бейтмен) — независимый финансовый консультант, который добросовестно пашет на благо своей семьи: любимой жены и двоих детей, старшей дочери в стадии бунтующего подростка и слишком задумчивого младшего сына. Это была бы самая стандартная история о семье из среднего класса, с мертвыми диалогами и ссорами за ужином, отсутствием взаимопонимания, ипотекой и вечными счетами в конвертах. Но есть один нюанс: Марти и его партнер уже несколько лет отмывают деньги для одного вспыльчивого человека из мексиканского наркокартеля. А Венди, жена Марти, изменяет ему с каким-то седым мужичком, о чем наш герой узнает из присланного ему на почту видео, которое наблюдает с невозмутимым выражением лица.
Дальше происходит традиционный сюжетный твист – и Марти, чтобы спасти себе и своей семье жизнь, приходится перебираться в Озарк, курортное местечко в американской глуши в штате Миссури, которое только на рекламных проспектах выглядит раем на земле. На деле же это обыкновенная провинция, пристанище реднеков, где местные жители и слышать ничего не желают (поначалу) о каких-то заумных финансовых махинациях, которые предлагает им Марти. Дело в том, что одним из условий выживания Марти было его же опрометчивое обещание мексиканскому наркобарону отмыть 500 миллионов долларов грязных денег в течение пяти лет. Только на месте он понимает, что это будет, мягко говоря, трудновыполнимая задача.
Итак, «Озарк» с его типичной завязкой поначалу кажется каким-то плохим клоном «Во все тяжкие» и второсортным продуктом золотого века кабельного телевидения, подарившего нам «Клан Сопрано» и «Безумцев». Историю о белом мужчине, волей судьбы превратившемся в антигероя, который совершает не самые моральные поступки в угоду собственной истине, уже затерли до дыр. Да и нет, казалось бы, в главном герое какой-либо «сложности», которая была у того же Дона Дрейпера с его ворованным прошлым или любителя уточек Тони Сопрано, исправно посещавшего запрещенного мафиозными правилами психоаналитика. Марти – обыкновенный пахарь, у которого хватит самообладания немного заступить за линию, но вряд ли он обладает тем антигеройским шармом, создающим культ и вызывающим восхищение. Ну а когда в «Озарке» начинаются совсем уже неприкрытое цитирование первоисточников (например, труп в бочке с кислотой из «Во все тяжкие»), кажется, что этот сериал обречен.
Для того чтобы все эти неприятные дежавю и сравнения с другими антигеройскими сериалами (не в пользу «Озарка») закончились, нужно выдержать хотя бы три-четыре эпизода. Да, мы все это уже видели в самых разных вариациях. Но задача этого сериала вовсе не в каком-то «новом взгляде на привычную историю». Нет, создатели совершенно сознательно эксплуатируют жанровые находки своих предшественников, но делают это без кричащей новизны, а бережно и с огромным уважением к оригиналу. И таким образом на наших глазах вырастает не просто ряд «хороших новых сериалов», а некая телевизионная традиция, школа, если угодно. «Озарку» и не нужно гнаться за чем-то радикально свежим, ломать устоявшиеся правила.
Ритм сериала оказывается до боли знакомым, в него вливаешься и не успеваешь даже опомниться, как первые серии проходят на одном дыхании. То тут, то здесь привычные штампы и детали вдруг начинают играть новыми красками: по большому счету антигероем в «Озарке» оказывается не только Марти, отмывающий деньги мафии, а многие, с кем он имеет дела; тихий и скромный сын главного героя вдруг начинает интересоваться мертвыми животными и огнестрельным оружием. Сериал по очереди прикидывается то драмой о вынужденном преступнике (как «Во все тяжкие»), то историей о безнадежном браке, который потихоньку возрождается благодаря совместному приключению (кивок в адрес «Американцев»), то вообще через ряд любопытных второстепенных персонажей берет ориентиры куда-то в сторону «Прослушки», грандиозного эпоса о том, что каждый из нас крутится как может.
Конечно же, второго Уолтера Уайта не будет больше никогда. Попытки его искусственно придумать гарантированно закончатся провалом. Но «Озарк» не пытается использовать формулу этого (и других) сериала – это, скорее, история о поколениях, учителях и учениках. На наших глазах зацементировалась в вечности одна из лучших декад за всю историю телевидения и сериалопроизводства. А то, что мы видим сейчас – это уважительное наследование и лишнее подтверждение тому, что мы были современниками великой истории.
Если вы скучаете по «Во все тяжкие», пересмотрите его. «Озарк» – это эпоха и мир, в котором, если угодно, ученики Хайзенберга и Тони Сопрано вдруг обнаружились по всему миру. И пусть их истории развиваются не в таких крутых сюжетных виражах, они тоже заслуживают внимания. Потому что каждый человек – звезда.
