Духи для ностальгии и мусорных баков. Краткий гид по советской парфюмерии
Причина, по которой сейчас все еще охотятся за советскими духами — ностальгия. С исследовательской точки зрения изделия Совхимпищепрома представляют лишь мимолетный интерес: понюхал — осознал счастье жить в нынешнее время — забыл. Эти запахи в большинстве своем грубы и не выдерживают никакого сравнения с европейской парфюмерией. Что удивительно: сырье для их производства, например, сандал и амбру, Внешторг СССР покупал за границей за золото.
Миллениал, случайно услышавший такой запах, выдает неизбежное сравнение с «бабкиным сундуком», «пыльным чердаком», «советскими продавщицами с рубиновыми перстнями» и другими негативными приметами времени. Аромат, по сути, должен усиливать привлекательность носителя, но с «Шахерезадой» или «Пиковой дамой» это просто невозможно.
Одеколоны «Шипр» и «Тройной» становятся именами нарицательными. Духи «Ландыш серебристый» воспеты русским писателем Венедиктом Ерофеевым в поэме «Москва – Петушки»: «У меня было так: я выпил целый флакон “Серебристого ландыша”, сижу и плачу. Почему я плачу? – потому что маму вспомнил, то есть вспомнил и не могу забыть свою маму. “Мама”, – говорю. И плачу. А потом опять: “Мама”, говорю, и снова плачу. Другой бы, кто поглупее, так бы сидел и плакал. А я? Взял флакон “Сирени” – и выпил. И что же вы думаете? Слезы обсохли, дурацкий смех одолел, а маму так даже и забыл, как звать по имени-отчеству». Для тех, кто не знал эталонный парфюмерный ландыш Diorissimo и слаще репы в этом смысле ничего не ел, безусловно, советские духи обожаемы.
Те, кто постарше, и чьи родители имели возможность купить настоящие французские или итальянские ароматы, характеризуют советскую парфюмерию как тяжелую, излишне приторную, резкую или «дешевую», хотя фактически духи ленинградской или николаевской фабрики класса экстра и группы А могли стоить ненамного дешевле заграничных.
Больше всего среди советских ценились духи рижской фабрики «Дзинтарс», но как раз советскими назвать их можно лишь условно. Латышская парфюмерная мануфактура подверглась национализации в свой столетний юбилей – в 1940-м году, во время оккупации Латвии СССР. Многих талантливых специалистов сослали в Сибирь. Но остались их рецепты и ученики. Пожалуй, самыми известными духами Dzintars были «Тайна рижанки», «Кристина» и «Кокетка».
Особенным спросом пользовалась парфюмерия из ПНР – «самого веселого барака в социалистическом лагере»: духи Być może и Pani Walewska в тяжелом кобальтовом флаконе. Среди поклонниц последних — Людмила Миляева, академик Академии искусств Украины, одна из основоположников украинского искусствознания.
Не стоит обманывать себя. Самые лучшие ароматы, которые было принято считать советскими, либо копировались с западных образцов, либо созданы по рецептурам царских времен, как «Красная Москва», которая, по наиболее правдоподобной версии, называется «Букет императрицы». В любом случае корни этого парфюма — в дореволюционных временах.
Из интереса и охотничьего азарта – найти жемчужину среди сотен до головной боли невыносимых парфюмов — несколько лет я покупала на блошиных рынках и у знакомых коллекционеров советские духи. Ящик с крышкой из плотного картона, в который они складывались, прозвала по понятным причинам «ядерным чемоданчиком». Вчера вынесла терроризирующий нос ящик на мусорку. Это самое лучшее место для советских духов. Жить воспоминаниями, обманывая сам себя, может только живой мертвец.
