Красота по-американски: впечатления от «Бэтмена против Супермена»
Бэтмен (Аффлек) уже не тот. Не в смысле, что плохой, а в смысле – то, к чему вы привыкали в последних трех фильмах Нолана, забудьте сразу. Инопланетное вторжение в самом начале фильма являет нам крепкого набычившегося мужика с интеллигентным прищуром, который никому не доверяет и по умолчанию ненавидит Супермена (Кэвилл). Тот не отстает и относится к человекообразной летучей мыши свысока. Все это от недостатка любви – общественность Готэма и Метрополиса перестала жаловать обоих. Одного травят за неподконтрольность, другого – за агрессивные методы. Мало того – на горизонте появляется гитлерообразный неврастеник Лекс Лютор в лице Джесси Айзенберга, который охотится за оставшимся после вторжения криптонитом, чтобы, естественно, сотворить что-то ужасное. And he, как говорится, will.
Еще более глупой затеей, чем попытка пересказать сюжет нового детища Зака Снайдера, будет поход на сеанс с включенным режимом придирчивой аналитики. «Бэтмен против Супермена» совсем о другом, и фильм честно признается в этом с первых же сцен.
К чему шли все экранизации комиксов последние годы? К сокращению дистанции с неподготовленным зрителем. С легкой руки Нолана Бэтмен из инфернального супергероя стал вполне себе обычным парнем с кучей гаджетов и социальными проблемами вокруг. С легкой руки Уидона «Мстители» перестали быть развлечением только лишь задротов и фанатов комиксов. Iron Man, как говорил сам Дауни младший, был хорош тем, что вполне мог бы случиться в реальности в недалеком будущем. Недавний «Дэдпул» и вовсе стал эталоном взрослого туалетного юмора. Одним словом, индустрия делала все для того, чтобы приблизить супергеройские истории к широкой аудитории. Так вот: Зак Снайдер плевал на все это «очеловечивание» с высокой колокольни. И уже за этот нонконформизм его стоит уважать.
«Бэтмену против Супермена» явно достанется от всех.
Сложно (точнее, наоборот – очень легко) представить себе, как будут изощраться фейсбучные кинокритики в обнаружении сюжетных дыр и нелогичностей повествования. Как будут злопыхать профессиональные критики от неуемной тяги Снайдера к героическому пафосу – это сегодня-то, когда все уже несколько лет как взяли курс на тотальную самоиронию. Как будут негодовать случайные зрители от того, что их толкают во вселенную с кучей необъясненных вещей безо всякой страховки (в этом смысле как минимум «Человек из стали» и правда весьма желателен к просмотру). Короче говоря, если задаться целью в чем-то уличить фильм, стараться особо не придется – поводы для этого посыпятся как из рога изобилия.
Но есть и другой путь. В одной из сцен Лекс Лютор смотрит на полотно с ангелами и демонами в своем кабинете и рассуждает о том, что его давно пора перевернуть, мол, теперь-то мы знаем, демоны на самом деле придут с небес, а не из-под земли. Так вот, снайдеровский фильм – это что-то сродни этого полотна. Произведение, полное условностей и какой-то мифологической красоты. Одно не отделимо от другого. И чем раньше это понимаешь, тем больше удовольствия успеешь получить.
Это кино, полное условностей и какой-то мифологической красоты. Одно не отделимо от другого.
Снайдер – визуал и визионер, чье художественное образование лезет тут из всех щелей, затмевая не только повествовательный прагматизм, но порой и здравый смысл. В кадре он творит что вздумается. Стоит ему захотеть, как в белом тумане только что разрушенного здания рядом с Аффлеком пробегает лошадь, и вопросы о том, откуда она взялась в центре города, как-то разом уходят на второй план. Хочет – переодевает Бэтмена в брутальные металлические латы, превращая того в античную статую. Хочет – играется с психоделическими сновидениями, которые всегда застают врасплох, даже несмотря на свою цикличность. Да что там говорить, если новый дворецкий Брюса Уэйна – сам Джереми Айронс?!
Снайдер действительно выстраивает из пафоса и серьезности вавилонскую башню. Та обрушивается под своим собственным весом, но делает это настолько громко, эффектно и живописно, что в какой-то момент задумываешься, а может в этом и был ее смысл? Да, Снайдер каждый свой фильм пытается снять так, будто это библейский эпос, на который он всю жизнь собирал деньги и больше никогда не соберет. И вопрос лишь в том, принимаешь ты это или нет. В конце концов, кто еще сможет превратить разодетых попкультурных идолов в 2,5-часовую оперу с буквальностью мифа о богах и людях?