Спецпроєкти

“Одноэтажный Донбасс” глазами двух американок


1
Корреспондент bit.ua рассказывает о буднях в женских консультациях на Донбассе, куда она попала в качестве переводчика двух врачей из США.

Кое-кого хлебом не корми, дай помочь другим. Если поздно ночью на окраине, скажем, Краматорска, вы слышите чистейший американский говор, то его носители, скорее всего, приехали вам помогать.

Прежде чем причинять добро, нужно определиться, кому именно и в каких масштабах. Международные организации – Корпус Мира, Норвежский Совет по вопросам беженцев, сотни их – присылают в Украину своих представителей, чтоб те выяснили, какая помощь требуется уязвимым группам населения. Это могут быть пенсионеры, бездомные, беспризорные дети, переселенцы, меньшинства вроде ромов, например – ни в коем случае не «цыгане», упаси вас Боже, где ваша толерантность? Моя официальная роль в этой пьесе – переводчик, а фактическая – мамка, нянька, менеджер по логистике, организатор отдыха разной степени злачности, переговорщик, конфликтолог и ещё невесть кто.

Payne5

Вот, например, из свежего: двое специалистов из Штатов приехали в Донецкую область с намерением выяснить, почему местные беременные повально страдают анемией. Маршрут: Краматорск, Красноармейск, Дружковка, Бахмут, Покровск, Великая Новосёлка, Курахово, Константиновка – это не окончательный список. Да, я в курсе, что пару городов я назвала дважды – старым и новым именем. Как показывает практика, американки лучше разбираются в географии региона, чем некоторые местные. «Шо бля? Когда это нас переименовали?» – такое нам заявили дважды.

Если девушка выглядит беременной, это не значит, что она беременна. Осторожно, оскорбить девушку может каждый, а отгребать потом тебе.

Где взять беременных для опроса? Проще всего – в женской консультации, конечно. Можно попробовать прорваться в роддом, но оно того не стоит: слишком много разрешительной бумажной волокиты, слишком мало выхлопа, так как «лежачие» беременные «нерепрезентативны», видите ли. Американки хотят быть ближе к народу. Народ не заставил себя долго ждать: вот в комнату для анкетирования заходит четырнадцатилетняя девочка со второй беременностью. Вот одну беременную заводят в комнату свекровь и отец – прослышали, что за двадцатиминутное интервью опрашиваемой полагается пятьдесят гривен, и готовы вцепиться в глотки друг другу, выясняя, кто девочку больше любит и кто за ней ухаживает. А вот тридцатилетняя девушка-директор магазина одежды, которая сама готова заплатить полтинник, чтобы высказать приезжим докторам всё, что думает об украинской системе здравоохранения – на отличном английском, между прочим. ВООЗ по ней плачет, с таким запалом и с таким знанием вопроса, серьёзно. В крайнем случае, она могла бы открыть курсы красивой походки «изящна на сносях». Мы в восторге остались.

Payne10

Но не всё коту масленица. Стало ясно, что своими силами не обойтись, нужно привлекать к опросам ещё интервьюеров из социологических служб, если мы не хотим остаться на Донбассе до осени. И знаете что? Факап может подкрасться неожиданно: одна забыла отметить срок беременности, вторая не расспросила, какие добавки принимает опрашиваемая, третья не взяла у респондентки телефон. Запоротые анкеты, начинай сызнова. Нет, просто домалевать данные с потолка нельзя – а как же репрезентативность?

Это ещё ничего, рассказывают американки. Вот мы в феврале были здесь же, в Краматорске, выясняли индекс массы тела местных пенсионеров. Так вот, когда мы замеряли вес, рост и расстояние от плеча до кончиков пальцев, многие были уверены, что мы пришли снимать мерки для гробов. «Американские гробы привезли, на всех не хватит, бегите бегом, они в здании бывшего клуба талоны раздают!» – пронеслась бредовая весть, и всё, маховик не остановить!

Payne4

Я сознательно не хочу иронизировать над «местными нравами» и описывать, как мы с американками ходили в гендель в мрачном районе, или как их трясло по ухабам донбасских дорог. Во-первых, потому что я сама – из «местных» (лучше бы моя родная Марьинка так и оставалась почти никому не известным пригородом Донецка), а во-вторых, потому что есть в этом что-то мерзкое, предательское. Терпеть не могу подобострастие, с которым некоторые украинцы объясняют, почему у нас это или то не так. Это для меня из разряда «я могу назвать себя толстой, но не дай Бог ты об этом заикнёшься».

Если иностранец попадает в больничный туалет, он сядет на ободок, потому что уверен в стерильности. Фул контакт.

Очень важный момент – подбор водителя, который будет катать вас из одного населённого пункта в другой. Это должен быть молодой, разбитной парень лет тридцати, можно вообще без знания языка – главное, чтоб был готов к изменениям маршрута каждые полчаса. Нам то обменник посреди ночи подавай, то покушать, то «отставить покушать», где можно сделать массаж? В общем, полный консьерж-сервис, и желательно чувство юмора.

Payne7

Социология, кстати, вещь опасная: можно отдать нанятым тобой интервьюерам десяток планшетов для опросов в электронной форме, а потом найти половину их них в ломбардах. Можно заплатить им за несколько дней работы, а потом обнаружить, что их заполняли дома на коленке (для определения этого есть специальные логические алгоритмы, вшитые в структуру анкеты-опросника).

По мнению двух из трёх беременных, авокадо – это фу, а телячьи мозги – нямка.

«Что вы вчера кушали на завтрак?» Думаете, это простой вопрос? Ну попробуйте допросить девушку, которая категорично вам доказывает, что не завтракает «из принципа», а потом выясняется, что она с утра доела вчерашние макароны, налузгала кулёк семечек, а потом напилась компоту с печеньем. Это же всё не еда, а баловство!

Payne14

Просто так нельзя зайти в женскую консультацию и начать опрашивать всех подряд; обязательно нужно получить согласие главврача или заведующего отделением. Зато более гостеприимных людей я в течение донбасских гастролей не видела: выделят лучший кабинет, накормят-напоят, беременных из дому вернут, если надо – а как же, американки вон откуда приехали, а ты не можешь двадцать минут на автобусе проехаться?

Сурово? Ну да. Никто не обещал, что будет легко.

Фото: Christopher Payne

#bit.ua
Читайте нас у
Telegram