Кончилась пленка – мотай: как мы прожили детство без айподов
Мои взаимоотношения с музыкой, как и у многих, начались в раннем детстве. Родители подарили мне хорошую магнитолу, с помощью которой можно было слушать кассеты (и записывать на них), проигрывать CD-диски и ловить FM-волны.
Первые свои три кассеты помню как сейчас: сборник хитов Верки Сердючки, «Лучшее» группы Любэ и Эминем. Идеальная комбинация, которая во многом предопределила мои вкусы, и которую я бы точно взял с собой на необитаемый остров.
Кассеты я любил больше, потому что они были дешевле дисков в несколько раз (в начале нулевых). Только вышедший альбом Эминема «The Eminem Show», к примеру, стоил где-то под 30 грн, тогда как кассеты продавались по цене от 4-5 до 10 гривен (десятка – это если что-то сильно крутое).
Я очень быстро подсел на рэп (в том числе русский – знаю, этим не гордятся) и покупал кассеты с рэпом при первой же возможности. Но Эминем, конечно же, стоял особняком. За некоторое время я приобрел себе все мыслимые и немыслимые релизы Эминема. Все официальные альбомы, сборники хитов и компиляции «неизданного». Самой гениальной была компиляция Don’t Call Me Marshall, которую, наверное, пираты подсуетили из-за популярности фильма «8 миля» с Эминемом в главной роли. Там был безумный ремикс на Supermen, скрещенный с Cry Me a River Джастина Тимберлейка, какие-то фристайлы, отбракованные песни, нигде и никогда потом не выходившие на его номерных пластинках.
В итоге походы за новой музыкой на рынок превратились в главную радость моего детства. Точек было много и они все были разные. Большинство были попсовиками и продавали то, что звучало по радио. Навсегда отпечатавшаяся в сознании картина: лето в провинциальном городке, жара неимоверная, асфальт вот-вот расплавится, ларьки с чебуреками и жареными пирожками перекрывают последний кислород, все обливаются потом и курят вонючие сигареты. При этом из каждой колонки играет заунывный Panjabi MC. И вот на этих раскладках продают Panjabi MC, шансон, попсу, легендарные сборники Romantic Collection с полуголыми тетками на обложке и так далее.
Но были идейные пираты, которые рядом с ходовыми вещами ставили на свои раскладки и какие-то по-настоящему классные и редкие штуки. Мне посчастливилось «подружиться» с одним таким торгашом, который, как и я, любил рэп и кое в чем меня серьезно просветил. Я просто подходил к нему и спрашивал, что есть нового/что есть для меня, он советовал – и я точно знал, что мне понравится, поэтому отдавал ему деньги и забирал кассету. Так я познакомился с группой Onyx, Run DMC и другими классиками. Кстати говоря, именно он записал мне на кассету самый первый альбом Эминема Infinite, который вышел до Slim Shady LP и о котором не любит вспоминать даже сам рэпер.
Но на все кассеты денег не напасешься. В этом плане выручала функция записи на кассету. Я приходил со школы, бросал портфель куда-то подальше и усаживался возле приемника поудобнее – так начиналось мое дежурство. Я прыгал с одной радиоволны на другую и всегда был начеку: репертуар станций часто повторялся, поэтому шанс записать с радио на кассету понравившуюся песню был достаточно велик. Естественно, так делал не только я – эта история вообще не уникальна. И если так подумать, то это было настоящее искусство и авантюрное приключение: ты вечно в ожидании, в состоянии боевой готовности (как можно скорее нажать кнопку REC), в поисках сокровищ. В какой-то момент я натренировал этот навык до предела и понял, что можно не только покупать на рынке какие-то актуальные сборники, но и компилировать их самостоятельно путем записи с радио. Я приобретал чистую кассету TDK, около недели дежурил у радио и всегда внимательно слушал радиодиджея, чтобы записать название песни и исполнителя на специальном вкладыше – таким образом и получались мои первые компиляции. Я дарил их родителям: не уверен, слушали ли они их потом, но мне хотелось продемонстрировать им, насколько у меня все серьезно в моем увлечении. Ну, и как-то приобщить к своим интересам.
В дальнейшем ритуалов становилось все больше. И уверен, эту ритуальность со мной разделяло еще множество моих сверстников.
DIY-оформление кассет. Любовь к музыке, может быть, и не делала из нас Пикассо или Питера Сэвилла, но подталкивала к мысли, что пойманные с радио песни на кассете – это полдела. Все должно быть красиво. Именно поэтому многие из нас аккуратно, не вылезая за разлинованные поля вкладышей к чистым кассетам, вписывали треклист и рисовали обложку на фасаде. Для компиляции предполагался свободный полет фантазии, но бывали и случаи, когда ты взял переписать у кого-нибудь кассетку и затем полдня с высунутым языком копировал обложку в условиях ограниченных творческих возможностей (карандаши-фломастеры).
А вы попробуйте сейчас перерисовать обложку Pink Floyd! занятие не из легких, но в отдельных случаях у людей получались маленькие шедевры.
Манипуляции с пленкой. Да, кассеты были доступнее дисков, но при этом чаще выходили из строя. Какие-то приемники элементарно зажевывали магнитную пленку: приходилось, проявляя чудеса терпения, прокручивать карандашом колесико кассеты и заправлять ее на место (если, конечно, пленка не порвалась). В каких-то устройствах и вовсе не было функции перемотки, а еще карандашом мотали пленку, чтобы сэкономить батарейку плеера.
Внимательное прослушивание. Да, это сейчас можно одним нажатием клавиши переключить на следующий трек, зациклить его на повторе или же вовсе не приобретать (скачивать) весь альбом, а только одну песню. В кассетном детстве все же существовала культура прослушивания альбомами: во-первых, потому что мы были гораздо более жадными до новой музыки, а во-вторых, потому что банально перематывать было неудобно.
Трепетное отношение к технике. Конечно, мало у кого в детстве была Hi-End аппаратура (максимум – музыкальный центр родителей, к которому запрещалось прикасаться). Но это не мешало нам интересоваться новинками техники, мечтать о плеере Walkmen, кустарным образом разбираться в принципах звукоизвлечения. Некоторые, например, хранили свои кассеты в прохладном темном месте, «чтобы не размагнитились», бережно протирали аппаратуру от пыли, следили за тем, чтобы на дисках не было царапин от лазера и, разумеется, никто не касался пальцами оптической поверхности. В общем, мы были педантами и специалистами.
Радость приобретения. Интернет убил множество детских радостей, в том числе и этот особый кайф «обладания».
Порой, чтобы купить желанную кассету или диск, приходилось идти на какие-то хитрости, откладывать, терпеть какие-то лишения. Но каким же сладким было это чувство, когда ты наконец покупаешь кассету Отпетых Мошенников, о которой мечтал пару недель. Такого не будет больше никогда.
Совместные открытия. Это сейчас каждый из нас воюет за право поставить свой плейлист ВКонтакте на домашней вечеринке, а все мы слушаем дико разную музыку и редко когда нуждаемся в чьих-то советах. А в те времена существовала некая общность среди людей, которые осознали в себе одержимость музыкой. Вот твой друг дает тебе послушать какую-то кассетку, на ней, скажем, Linkin Park или группа Korn, ты не по такой музыке (больше выступаешь по рэпу), но тебе также интересно, на чем сидит товарищ. И вдруг, через NN-ое количество прослушиваний, ты понимаешь, что надо а) срочно переписать кассетку б) скупить все творчество этой группы и тех коллективов, которые на нее похожи.
Открытие новой группы всегда было похоже на открытие планеты. Сейчас таких открытий все меньше и меньше. Если ваша коллекция кассет еще жива, не выкидывайте ее и не отдавайте в каком-нибудь фейсбучном сообществе за «пиво и шоколадку». Сохраните как память. Ведь музыке мы многим обязаны – об этом нельзя забывать.
