Истории обыкновенного безумия: «Легион» – новый сериал от создателя «Фарго»
В кино нам часто показывают «светлую сторону» сумасшествия. Каких-нибудь гениальных безумцев, которые не слишком хорошо приспособлены к жизни, но зато являются уникальными личностями. Культурная память тоже нашептывает: «Все великие люди были малость того». Винсент Ван Гог, Вирджиния Вульф, Франц Кафка (и множество других) сумели превратить свои нервные расстройства и психические отклонения в произведения искусства. Из-за этого в общественном сознании возникает ложная смысловая цепочка: псих – это нестандартный человек с какими-нибудь творческими способностями. Чаще всего отношения к действительности эти глянцевые картинки не имеют, сколько ни перечитывай/пересматривай «Пролетая над гнездом кукушки».
Безумие – это не просто отклонение от своего привычного поведенческого паттерна, от каких-то «общепринятых норм». Это отсутствие контроля или наоборот – его чрезмерное количество. Это зацикленность на мелочах, которая реально мешает тебе спокойно жить. Какие-нибудь «10 советов, как стать писателем или режиссером» обязательно будут включать в себя пункт: «Подмечай детали». Но что делать, когда этих деталей становится слишком много? И когда их настолько много, что они не помогают собрать общую картину мира?
Дэвид Хэллер, главный герой «Легиона», нового сериала от Ноа Хоули, создателя антологии «Фарго», – страдает не глянцевой, но настоящей параноидальной шизофренией. Он не рисует картины и не пишет гениальные книги. В сознании Дэвида эпизоды из детства и юности, где над ним издевались и обзывали тупым, мешаются с полифонией голосов в голове, все время что-то ему нашептывающих. Регулярные зрительные и слуховые галлюцинации нарушают его восприятие действительности. Дэвид никогда не может быть уверен: то, что у него сейчас перед глазами – это реальность или очередной трюк его болезни?
То немногое, что он знает (а мы вместе с ним): в студенческие годы с ним что-то произошло. Большой ком неприятностей, ссора с девушкой, постоянный недосып – все это в какой-то момент пробудило в Дэвиде яростную, неконтролируемую вспышку гнева, во время которой ему показалось, что он управляет предметами с помощью своего сознания. Но эта же вспышка стала своего рода пиком его детских и подростковых переживаний в качестве аутсайдера – и толкнула в петлю.
Дальше – обрывочно. Попытка самоубийства, от которой Дэвида спасли, но упекли в дурку. Диагностированные психические расстройства. Параноидальная шизофрения. Визит сестры, прерываемый галлюцинациями с какими-то отвратительными старыми людьми. Непонятно, кто эти люди – видения прошлого или химеры из подсознания? Голоса что-то нашептывают, если не принимать вовремя лекарства, притупляющие это все. А тут еще и сестра задает какие-то вопросы – и нужно попытаться выдать себя за «нормального человека», чтобы выбраться на волю из психушки. Монотонные дни с другими психами (одну из пациенток лечебницы играет Обри Плаза из великого сериала «Парки и зоны отдыха»). Взять из окошка пронумерованные таблетки, проглотить, открыть рот для проверки. Сон, в котором шизофренические видения усиливаются и куда регулярно является Дьявол с Желтыми Глазами.
Но тут в больнице появляется новый пациент – загадочная Сидни Барретт, которая запрещает кому-либо прикасаться к ее коже и позволяет себе дерзко усомниться в целесообразности лечения в психушке. Конечно же, Дэвид влюбляется в нее до беспамятства, но через какое-то время случается непредвиденное – и в следующий момент наш герой приходит в себя в какой-то странной комнате для допросов.
Каждый новый сериал Marvel, выходивший в сотрудничестве с онлайн-платформой Netflix, тут же заслуживал титул «лучшего, что когда-либо случалось с Marvel на телевидении». Мы и сами грешили подобными заголовками сначала в адрес «Сорвиголовы», затем «Джессики Джонс», чтобы в конце концов сказать то же самое по поводу «Люка Кейджа».
Все эти сериалы, безусловно, являются новым словом в жанре телекомикса и продолжают одну очень важную идею – «очеловечивания» супергероев и людей с экстраординарными способностями. В это непростое время нам как никогда нужны супергерои, но Супермен, который действует в отрыве от реальности, уже не способен нас спасти от сил зла. Мы остро нуждаемся в эмпатии, опыте сопереживания, каких-то точках соприкосновения. Нам нужно знать, что супергерои тоже, совсем как мы, могут сказать лишнего, где-то накосячить, дать слабину или попросту бояться выйти в этот огромный мир и заявить о себе. Все вышеперечисленное присутствовало в сериалах Marvel для Netflix, но «Легион», который выходит уже не на онлайн-платформе, а на телеканале FX, ставшем домом для шоураннера Ноа Хоули и его шедевра «Фарго», делает еще один важный шаг вперед.
Дело в том, что «Легион» – это первый телекомикс с настоящим авторским видением. У этого сериала есть шоураннер, у шоураннера есть собственный почерк, свои особенности, которыми он пичкает повествование об известном в марвеловской вселенной комиксовом персонаже. Персонаж Легион существует с 1985 года и принадлежит к франшизе «Люди Икс» (это сын легендарного профессора Ксавьера). Однако Ноа Хоули настолько свободно обращается с его историей, что в его сериале про Легиона появляется девушка по имени Сид (сокращенно от Сидни) Барретт в честь одного из основателей группы Pink Floyd. Это, кстати, важный нюанс – музыка Pink Floyd во многом вдохновила Хоули на создание этого шоу, а сам он сравнил свое новое детище с легендарным альбомом группы The Dark Side of the Moon, который действительно является путешествием в самые темные углы психических болезней. Да и вообще, «Легион» буквально снят в стилистике этой пластинки: рваный монтаж напоминает переходы в композициях Pink Floyd, всяческие посторонние шумы, голоса и звуки в песнях группы перекочевали в сознание главного героя, чтобы поместить зрителя внутрь его головы.
После просмотра пилотной серии многое остается непроясненным, но это и к лучшему. «Легион» снят настолько красиво и уверенно, что легко можно позволить себе прокрутить эпизод по второму кругу. А еще сериал буквально провоцирует освободить себе хотя бы вечер-другой, переслушать Pink Floyd и отправиться в путешествие по дебрям собственного сознания, в которых наверняка где-то в пыльных уголках затаилось что-то любопытное.
