Cпецпроекты

Поэтика повседневности: как «Патерсон» Джима Джармуша помогает выживать по будням


0 557 1
Патерсон — это город, в котором живет главный герой нового фильма Джима Джармуша. Его тоже зовут Патерсон, он работает водителем автобуса. И когда он идет на работу в депо, его возле здания каждый день встречает кирпичная стена со словом «Патерсон». Еще «Патерсон» — это название эпической поэмы Уильяма Карлоса Уильямса, одного из любимых поэтов водителя автобуса.

Впоследствии поэма стала гимном повседневной жизни, которую так умело отыграл Джармуш в своем последнем фильме. Уильямс — разрушитель литературных конвенций и потрясатель основ американской поэзии. Джармуш вторит ему в кино. Кто еще решится снять фильм о поэзии, более того, о поэзии в прозе, воспевая самую обычную жизнь?

Имя этого поэта все время путает девушка Патерсона, которая планомерно раскрашивает их маленький домик, одежду, шторы и даже собачий ошейник в черно-белые узоры. Патерсон ходит на работу, каждый день откатывает один и тот же маршрут, а девушка ждет его дома, готовит ужины, печет капкейки и мечтает о гитаре, чтобы петь кантри. Нужно сказать, что Джармуш создал любимую Патерсона настоящей музой. Героиня очень любит его, неподдельно радуется, когда у Патерсона все хорошо, и отчаянно грустит, если с ним что-нибудь случается. Она всегда на его стороне, она и есть сама поэзия внутри человека. 

Вечером Патерсон обязательно идет на прогулку с собакой, а затем привязывает ее на улице возле любимого бара, чтобы пропустить бокал пива и поболтать с кем-нибудь.

Еще у него есть одна страсть, которую не часто встретишь среди водителей автобусов, — Патерсон пишет стихи. Записывает их по старинке в свой блокнот во время перерыва, пока перекусывает едой из тормозка, заботливо упакованной его девушкой.

Режиссер Джим Джармуш Актеры Адам Драйвер и Голшифте Фарахани

Причем вдохновляют его самые обыденные детали. Например, коробка спичек. Утром сонный Патерсон ест свой завтрак, вертит в руках коробок — и прямо на наших глазах начинается магия творчества. В голове у него возникают строчки. «We have plenty of matches in our house / We keep them on hand always / Currently our favourite brand / Is Ohio Blue Tip». Форма коробка. То, как надпись на нем выстраивается в виде рупора. Наделенный свойством подмечать мелочи жизни, Патерсон отталкивается от них, как от трамплина, — и дальше его мысли, его образное видение пускаются в путешествие. И простой коробок со спичками оказывается метафорой любви. «Here is the most beautiful match in the world / It’s one-and-a-half-inch soft pine stem / Capped by a grainy dark purple head / So sober and furious and stubbornly ready / To burst into flame / Lighting, perhaps, the cigarette of the woman you love / For the first time / And it was never really the same after that». Патерсон придумывает начальные строчки стихотворения, шепчет их во время поездки, чтобы за обедом старательно записать все в свой блокнот.

«Патерсон» — медленное, почти медитативное кино, которое очень похоже на наши собственные будни. Хотим мы этого или нет, но мы вынуждены существовать в некой рутине и совершать одинаковые действия изо дня в день. Выпивать стакан воды, чистить зубы, завтракать, покупать продукты, куда-нибудь ездить. Офисный график работы оставляет совсем мало пространства для «личного времени». Сначала ты просыпаешься по будильнику, лежишь с широко раскрытыми глазами и приходишь в себя, собираешься на работу, затем сидишь там за компьютером до вечера, доезжаешь домой, ужинаешь, хочется расслабиться, затем тупишь в соцсетях до ночи, на боковую — и утром все по новой. Можно, конечно, работать на дому, но это чревато своими последствиями (выходить из дома будет все сложнее). Можно совсем не работать, выбыть из «крысиных гонок» и походов в офис, но обычно такой бунт против «загнивающего капитализма» заканчивается приступами депрессии, запойными просмотрами сериалов и поездками домой к маме. Можно ждать выходных и надеяться, что вот тогда и произойдет наконец что-то действительно интересное.

Но разве это жизнь? Когда нам вообще жить? В отведенные три-четыре часа до сна после работы? Строить свой мир только по уик-эндам? Неужели жизнь и все ее радости — это пробовать еду в новом месте, ходить в кино, покупать одежду в торговом центре, иногда позволять себе выпить лишнего и надеяться на чудо?

«Патерсон» Джармуша одним махом отвечает на все эти многочисленные вопросы. Жить нужно прямо сейчас, насколько банально бы это ни звучало. Регистрировать все, что с тобой происходит не только по выходным и в «свободное время». У Патерсона нет смартфона и компьютера не потому, что он какой-нибудь луддит, который боится технологий. Таким образом он ревностно оберегает свой собственный мир, не допускает в него каких-нибудь чужеродных вторжений. Патерсон почти не рассказывает о себе, Джармуш тоже намеренно не демонстрирует его backstory. В фильме только один раз на заднем плане мелькает фотография, где Патерсон заснят с боевыми наградами, но мы так никогда и не узнаем, что это значит. И эта линия проходит через всю картину — крошечные детали, пазлы истории города Патерсона и главного героя этого фильма. Может быть, Патерсон — ветеран войны в Ираке, который увидел собственными глазами, где проходит грань жизни и смерти, и поэтому он предпочитает молчать. Написание стихов помогает ему обретать душевное равновесие после пережитой психологической травмы, а работа водителем автобуса — спокойная, монотонная — не вызывает каких-либо потрясений, но при этом держит в тонусе.

И такие теории можно придумывать пачками. К этому, собственно, и подталкивает новый фильм Джармуша. Он не столько «рассказывает историю», сколько передает мировоззренческую эстафету: вынуждает быть наблюдательным, учиться замечать даже самое, на первый взгляд, незначительное. Причем режиссер не особенно оставляет зрителю выбор, ведь в «Патерсоне» действительно больше ничего не происходит. Никакого «экшена» и драматических поворотов судьбы, к которым мы так привыкли. Самый острый экшен в фильме — это когда Патерсон, который каждое утро просыпается без будильника в одно и то же время, вдруг встает не в 6:15, а в 6:30. А еще вкопанный в землю столб с почтовым ящиком, который каждый день косится куда-то в сторону, — интересно, поправит ли его Патерсон в этот раз? Или плюнет? Ну, и собака, которую однажды оставили дома без присмотра, но здесь уже может быть спойлер.

«Патерсон» рифмуется с фильмографией режиссера Хэла Хартли, который всю свою карьеру самозабвенно доказывал аксиому «жизнь как чудо в американской провинции». Героями фильмов Хартли были мусорщики, мелкие преступники, беглецы, бездельники, маргиналы, просто одинокие люди в большом городе, которые повстречали друг друга. А главной мыслью была следующая: не нужно ждать «чуда», чудо может так никогда и не произойти. Нужно научиться видеть это чудо в обыденных вещах.

Мужик, зашедший в метро с огромной сосулькой в руке. Женщина с тремя кульками пластиковых крышечек. Глаза, лица, запахи, пейзажи, здания, покрытые снегом машины и их гримасы. Хороший и теплый разговор. Стайка птиц как в фильме Хичкока, внезапный порыв ветра и за секунды мрачнеющее небо — и все это по дороге в супермаркет.

Схватывая только лишь общий смысл всего и главные идеи, лежащие на поверхности, можно легко превратиться в скучного тугодума, которого жизнь бросит на грязной обочине. Все мелкие акценты, детали и робкие намеки должны волновать (вас и нас) и занимать внимание не меньшее, нежели что-то глобальное.

Отправляясь в кинотеатр, не надо ждать от этого фильма чего-то сверхъестественного, как и не стоит ничего ждать от жизни. Она уже дала вам все, что нужно. И вы либо можете этому радоваться, как водитель автобуса Патерсон в Патерсоне, либо нет.

А еще стоит помнить слова самого Уильямса:
«прячась за эвфемизмы
талдычат про анти-поэзию.
Вот чушь-то. “Анти” они увидели, а — “поэзию”?»

Смотрите внимательно, и вы увидите поэзию в «Патерсоне», а затем станете замечать ее в чашке кофе, дорожной пыли и сердцах людей.

«Патерсон» — это не лучший и не худший фильм Джима Джармуша. И даже не «самый» какой-нибудь там. И он не про американскую поэзию, не о муках творчества, он — о тебе. И вот почему:

«When you’re a child you learn there are three dimensions
Height, width and depth
Like a shoebox
Then later you hear there’s a fourth dimension
Time
Hmm
Then some say there can be five, six, seven… I knock off work
Have a beer at the bar
I look down at the glass and feel glad»

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Написать комментарий

Такой e-mail уже зарегистрирован. Воспользуйтесь формой входа или введите другой.

Вы ввели некорректные логин или пароль

Извините, для комментирования необходимо войти.
Рекомендуемое

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: