Сцены из супружеской жизни: «Диета из Санта-Клариты» как самый странный сериал года
Джоэл (Тимоти Олифант) и Шейла (Дрю Бэрримор) Хэммонд – супруги-риэлторы из Санта-Клариты, штат Калифорния. Они живут в сплошной идиллии с красивыми зелеными лужайками и надежными соседями (слева от них живет Дэн, заместитель шерифа округа, а справа – дружелюбный коп из Санта-Моники, который любит ухаживать за растениями и слушает кулинарные подкасты). Джоэл и Шейла показывают клиентам дома, заключают сделки и воспитывают Эбби, девочку-подростка с классическими для своего возраста проблемами.
Шейле хочется купить новый Range Rover, но это не очень вписывается в семейный бюджет. Джоэл иногда задумывается о том, что во времена колледжа он был звездой футбола – и как же так вышло, что он теперь всего лишь жалкий риэлтор? Их дочка изнывает от тоски, а от ее свободолюбивой натуры без ума Эрик – странный пасынок их соседа Дэна, который все свободное время проводит взаперти в своей комнате и взвизгивает как девчонка, если его напугать.
В общем, классический сюжет для так называемой «suburban comedy»: обычные люди, знакомые нам проблемы и ситуации, которые преодолеваются с помощью юмора и семейной любви. «Parenthood», «Американская семейка», «Бесстыдники», «Симпсоны», в конце концов. Таких сериалов на ТВ великое множество.
Но устоявшийся канон в «Диете из Санта-Клариты» ломается в первой же серии, когда Джоэл и Шейла выезжают на объект, чтобы впарить очередной семейной паре очередной стандартный дом с белыми стенами. Супруги вовсю стараются в описании прелестей жилища, шутят риэлторские шуточки, как вдруг Шейлу ни с того ни с сего обильно тошнит прямо на пушистый ковер в спальне. И тошнота эта не прекращается. В итоге Шейла заливает чем-то зеленоватым большую ванную комнату, а вдобавок к этому из недр ее желудка извергается какой-то красноватый орган небольших размеров.
Джоэл меряет пульс – он отсутствует. Но Шейла при этом, очнувшись после Великой Рвоты, чувствует себя прекрасно и тут же накидывается на сырое мясо. После недолгих колебаний Джоэл и Эбби понимают, что их любимая мама и жена превратилась в зомби. Эту страшную догадку подтверждает ботаник Эрик, специалист в области паранормальных явлений. Ситуация усугубляется после того, как Шейла случайно съедает своего коллегу-риэлтора (эпизодическое появление Натана Филлиона из «Светлячка»), который до этого к ней приставал. Теперь она уже не может без человеческой плоти – мясо нужно ей на регулярной основе. Посоветовавшись и приняв нелегкое решение, семья риэлторов превращается в убийц при содействии своей малолетней дочери. Такого в жанре «семейной истории» вы еще не видели.
Да, на первый взгляд, идея в основе «Диеты из Санта-Клариты» – это сильно затянувшаяся шутка, которой больше подходит формат меткого скетча в Saturday Night Live, нежели полноценного сезона на 10 получасовых эпизодов. Окей, мать семейства превратилась в зомби и (с наслаждением) ест человечину, а ее родные при этом пытаются изо всех сил сохранять свою «нормальность», хотя бы внешне. О чем тут говорить на протяжении десяти серий?
Да и смотреть на то, как Дрю Бэрримор с чавканьем глодает ногу трупа, рассказывает о самых «филейных» частях человеческого тела или грызет чужие пальцы из морозильника так, словно это чипсы – прямо скажем, удовольствие специфическое, не для всех.
Но вся эта комедия положений о том, как тяжело быть зомби и сохранять рамки «нормальности», оказывается всего лишь фоном для мощного высказывания о самой природе жизни, внутренней гармонии и необходимости перемен. Просто в случае с «Диетой из Санта-Клариты» многое приходится додумывать самостоятельно: формально соблюдая законы жанра получасовой комедии, сериал позволяет себе лишь штрихами намечать ответвления от основной сюжетной линии. Впрочем, так даже интереснее, когда очередная новая мелочь, которую нам раскрывают в том или ином персонаже, вдруг превращается в нечто большее. Сериал весь составлен из таких тонких и многозначительных «мазков», а внезапная зомбификация главной героини – это отличная метафора решения Проблемы Века под названием «кризис среднего возраста». Как нам известно, в современном мире кризис среднего возраста с успехом настигает не только 40-летних, уставших от душных уз брака, но и 25-летнюю молодежь, успевшую разочароваться во «взрослой жизни» и познавшую «тлен».
Отношения Шейлы и Джоэла – это не просто сюжетная линия, а настоящий кейс по супружеской психотерапии. До того, как Шейла превратилась в зомби, их брак переживал вялотекущие проблемы, о которых оба предпочитали молчать. Шейле хотелось бы, чтобы ее муж перестал быть слабохарактерной тряпкой, а Джоэл явно чувствовал, что жизнь завела его совсем не туда, куда он ожидал. Ни ему, ни ей не хочется заводить этот сложный разговор (да еще и на фоне воспитания дочери в стадии «трудного возраста»), поэтому проблемы не проговариваются, а сглаживаются с помощью подручных средств. Джоэл, например, втихаря от жены прикуривается косяком в машине, чтобы не думать о плохом – и вроде бы это помогает не доводить ситуацию до предела. Шейла идет на рандеву с соседками в клуб и одна из них предлагает ей другой способ снять напряжение унылого брака: просто трахнуться со своим коллегой, который весь вечер потягивает выпивку из соломинки и кидает на нее взгляды, полные очевидных намеков.
Наверное, так живут многие: муж закладывает за воротник и проводит дома молчаливые вечера перед телевизором (или за игрой в «World of Tanks»), а жена заводит себе какого-нибудь нелепого любовника – первого попавшегося, просто уделившего ей мужское внимание. И наши Хэммонды могли бы так прожить еще долгие годы, но вдруг случилось это несчастье: Шейла превратилась в ходячего мертвеца и теперь, чтобы не загрызть всю свою семью, ей необходимо регулярно питаться человечиной.
Но, может быть, для этой семьи зомбификация мамы стала наоборот божественным провидением?
Ведь теперь Шейла, потягивая из трубочки протеиновый коктейльчик из мозгов, плоти и крови, чувствует себя намного лучше, чем раньше – и гораздо лучше своих кумушек-соседок, которые крутят романы на стороне и мечтают бросить семейную жизнь и отправиться в турне по стране вслед за Джоном Леджендом. Зомби-Шейла чувствует себя гораздо увереннее, говорит окружающим именно то, что в действительности о них думает, и предпочитает идти напролом и добиваться того, что ей нужно – даже если для этого необходимо убить какого-нибудь мерзавца и аккуратно упаковать его мясо в морозилку.
Джоэлю тоже предстоит многое переосмыслить, ведь он решает быть с женой заодно, поддерживать ее во что бы то ни стало и является соучастником всех ее преступлений. Накурившись вместе с драгдиллером, которого намеревается съесть Шейла, Джоэл вдруг осознает свою проблему – причину своей отстраненности и слабохарактерности. Да, в молодости он видел свою жизнь несколько иначе, видел себя звездой, но затем встретил Шейлу – и как-то отдался течению судьбы. Стал риэлтором, повторяя за женой. Этого ли он хотел для себя? Такой ли жизни? Может быть, и нет. Но он точно знает, что любит ее – и их ребенка. И ради них готов на все. Это и есть смысл жизни для Джоэла, каким бы банальным он не казался.
Вообще в сериале очень интересно переворачиваются гендерные роли: главной в семье Хэммондов оказывается мама-зомби, ведь именно она взваливает на свои плечи принятие самых непростых решений, пока папа тупит в супермаркете и не знает, какой ему выбрать тостер. Является ли эта рокировка в сериале данью моды или же отображанием реального положения вещей («the future is female») – пусть каждый из зрителей решает сам для себя.
Помимо этого, в сериале зарыто еще великое множество таких вселенских и объемных вопросов, которые скрываются в деталях. Например, когда у Шейлы заканчивается запас человеческого мяса, она начинает выискивать следующую жертву – желательно, чтобы это был какой-нибудь очевидно плохой и злой человек без родственников, заслуживающий быть съеденным. И вот сосед Шейлы рассказывает о некоем педофиле, который поселился на их улице – женщина тут же оживляется и отправляется на его поиски, не наведя о человеке никаких минимальных справок. Это такая миниатюра на наше общество, в котором мы часто стремимся осудить другого человека просто так, ни за что – исходя из какой-то своей внутренней логики или же настроения. Хотя бы вспомните фейсбук, когда вы включаете мастера троллинга и иронично парируете чьи-то комментарии, но при этом понятия не имеете о человеке по ту сторону монитора, с которым ведете эту словесную перепалку.
«Диеты из Санта-Клариты» богата не жанровыми штампами, а мастерски вмонтированными в повествование точными наблюдениями о нас самих. И вот уж точно не ожидаешь увидеть правдивую картинку современной жизни в глуповатой (на первый взгляд) зомби-комедии.
Зомби – это не то, чем они кажутся.
