Селюки «Деган»: как новый микстейп Кургана и Агрегата изменил украинский рэп
Краткая история укрорэпа
Какие первые ассоциации у вас вызовет словосочетание «украинский хип-хоп»? Какие имена придут первыми на ум? Ну да, ТНМК. Их самый первый альбом так и назывался «Зроби мені хіп-хоп» и в 1998 году, когда вышел, казался чем-то невероятным. Чисто украинская аутентика, перемешанная с западными хип-хоповыми стандартами: скрэтчами, отточенной читкой, интерлюдиями. Но довольно быстро выяснилось, что группе ТНМК тесно в очерченных рамках одного жанра, поэтому они заставили потесниться даже местную эстраду, а к настоящему моменту превратились не в хип-хоп-группу, а в важное явление на украинской музыкальной сцене. Кто-то при этом считает, что с ростом масштабов и амбиций группа «утратила себя», но, например, «Пожежі міста Вавілон», где музыканты экспериментировали с модным в то время нью-металом, качает до сих пор, а «Іво Бобул» и «Та Ти Шо» уже можно записывать в разряд народных хитов. В общем, выяснилось, что секретное оружие «Танков» – это вовсе не хип-хоповая составляющая, а их фирменное чувство юмора («А як я очолив Мінкультпром / То гімн України заспівала група Korn») и способность быть мультижанровыми, переключаться. Где-то наподдать лирики, которая вполне комфортно чувствует себя в телерадиоэфирах, а где-то дать почти «стадионного рока», чтобы толпа на концерте сливалась в едином экстазе и орала все слова.
И это все замечательно, но мы вернемся к вопросам. С ТНМК не сложилось, но кто-то же еще должен был делать хип-хоп, ведь правда? Читка то тут, то там проскальзывала у группы “Тартак”, но это все же были эпизодические моменты. Кто еще? Конечно же, нельзя не вспомнить и отцов движения – группу ВУЗВ (“Вхід у змінному взутті”). По-хорошему, именно они запустили хип-хоп-вирус в украинские массы, а альбомы ВУЗВ «Планове засідання» и «П’ять» стали настоящей дворовой классикой. В среде любителей широких штанов тебя автоматически сливали в отстой, если ты не знал песни про «Сірка собаку», а «Час, що минає» тянул на статус настоящего поколенческого гимна.
Мы ждем перемен
Но рэп – это не та музыка, в которой можно выезжать на одних лишь былых заслугах. Рэп – дело молодых, шпаны, которая стирает своих предшественников с лица земли. Если наблюдать за современной историей зарубежного рэпа, то его всегда двигала молодежь. А сам жанр обновляется до сих пор – и обновляется со скоростью света. Посудите сами: в 90-х был актуальным злой и хмурый хардкор от группы Onyx и знаменитая война Восточного и Западного побережья. В настоящее время это превратилось в часть глобальной рэп-мифологии, на которой подросло уже не одно поколение новых людей. Даже Уиз Халифа и Лил Уэйн уже проходят по разряду «старичков», пока музыкальные критики с восторгом рецензируют релизы Team Sesh, главной группировки клауд-рэпа, и выставляют высшие баллы эмо-рэперу Lil Peep, отпочковавшемуся от этой же тусовки. Ну а Канье Уэст, о котором еще десять лет назад вспоминали как о выскочке, не только переодел рэперов из джинсов-труб и безразмерных кофт в топовые хай-фешн-бренды, но еще и полностью изменил музыкальный ландшафт, самолично провозгласив себя Богом.
В общем, движимой силой хип-хопа всегда была злость, молодость и этот классический сюжет про «сына, убивающего своего отца».
Но что такого по-настоящему нового, дерзкого и актуального произошло в украинском рэпе с момента, когда Потап, выпустив в 2004 году свой мастерпис «Ано канешно потомушо шож», ушел ковать свою поп-империю?
Году эдак в 2006-м на короткое время вспыхнул VovaZIL’Vova, который популяризировал хип-хоп на канале М1, но затем его звезда так же стремительно погасла. В нулевых посильным образом проводил в массы хип-хоп-культуру легендарный журнал «Х3М» («Экстрим»), но примерно в 2008 году журнал возглавила Ксения Птица, которая основательно переформатировала издание в сторону так называемой «альтернативки» и прочей субкультурщины, завязанной на тяжелых гитарах и мрачных одеждах.
Да, в андеграунде тогда варилось достаточно много талантливых команд: чего только стоят “На Відміну Від”, чья нетленка «Я боюся Чебурашку» разлетелась по всем мобилкам страны. Но эти группы, к сожалению или к счастью, так и продолжают находиться в глубоком андере, радуя слух только настоящих ценителей.
Пришествие “Блаженных”
Никакого великого рэп-коллектива, рэп-акта – массового и строго приверженного жанру – у нас, выходит, не было практически десять лет (если не больше). Не было до 13 апреля 2014 года, когда на YouTube-канале «Блаженное село» не появился странный клип под названием «Курган – Лове». Конкретный парень с выговором сельского жителя на фоне сельских же пейзажей (с коровой в поле на заднем плане), щедро сдабривая свою читку матом, рассказывает грустную историю расставания с девушкой. Комичность персонажей в кадре и знакомого каждому украинцу антуража деревни множится на меткие, афористичные фразы из текста («Наше отношение – це дорожне движеніє»).
Кульминация достигается в припеве («Уходиш - ну і пиздуй/ Не побуває в тобі більше мій хуй»).
Клип быстро становится вирусным, облетает все офисы, школы, улицы, дома (наверняка и села). Все происходящее кажется шуткой, все по-доброму смеются над ватагой сельских пацанчиков, замахнувшихся на славу рэп-идолов. Казалось бы, на этом и конец истории. Но не тут-то было.
Курган уделывает Украину
В быстротечной культуре интернет-мемов второго раза обычно не бывает. Героев сегодняшнего дня не смешно пересматривать дважды. «Видосы» моментально устаревают, сменяясь все новыми и новыми приколами, которые офисные работники пересылают друг другу в чатах, отлынивая от работы. Собственно, и от авторов хита «Уходиш – ну і пиздуй» никто ничего и не ожидал. Возможно, именно это им и помогло, а может быть, это и было частью продуманного и гениального плана Кургана и Агрегата по части покорения страны. Как бы там ни было, через несколько месяцев после «Лове» на канале “Блаженного села” появился новый клип на песню «Крик душы» (именно с таким окончанием).
Дальше хиты посыпались как из рога изобилия. Самое интересное, что среди них не было ни одного холостого выстрела. «Кровавый кулак», посвященный жестоким реалиям сельской драки. «Дед», где “Курганы” пытаются раскрыть загадку этого странного персонажа – дедушки, который все время ходит с клетчатой сумкой. «Салат «Изменщица» – грустный блюз о неверной подруге и о той черной пустыне разочарования, возникающей на душе после ее измен. И так далее – вплоть до всенародного хита «Учителька моя» с Дашей Астафьевой.
Каждый трек как будто бы продолжал общую концепцию, но при этом являлся отдельной историей, понятной любому жителю Украины на каком-то молекулярном уровне. И это очень важно осознать: то, что делают Курган и Агрегат – это не стеб, не пародия, а самый настоящий взгляд в зеркало.
Их музыка - это, в общем, и есть Украина наших дней, которая говорит неповторимым, очаровательным и до боли знакомым диалектом.
Голос той части населения, которая составляет молчаливое большинство, но обычно не участвует в общественных дискуссиях.
Это потрясающей силы ход, если вспомнить, насколько сейчас проблемным вдруг оказался «языковой вопрос». И насколько смешным и нелепым выглядит это искусственно воссозданное нами же противостояние української державної мови и русского языка aka «мови окупанта», когда слышишь этот сельский выговор “Курганов”.
Очень просто сидеть в столице и до посинения спорить на фейсбуке в комментариях по поводу вселенских и государственных проблем. Вы знаете лучше, правда? Но вы отправьтесь куда-нибудь под Харьков или под Полтаву, поговорите с местными “сылянами”. Они, скорее всего, плохо осведомлены обо всех наших «зрадах/перемогах», но при этом окажутся душевнейшими людьми в общении. И да, говорить они будут именно на своем собственном диалекте. Под Харьковом разговаривают именно так, как в треках Кургана. В полтавских селах вообще имеется собственная «полтовська мова» (которую замечательным образом пропагандируют ребята из группы “Сен-Тропе”). Ну а понять пулеметную речь коренного западенца без предварительной подготовки (или переводчика) будет очень трудно.
Мы все разные, но спасет нас не торжество «державної мови». Нас спасут Курган и Агрегат.
Микстейп «Деган»
После того как стало ясно, что “Курганы” с нами всерьез и надолго, группа принялась гастролировать по стране. И везде, куда бы они не приезжали (даже в какой-нибудь крошечный райцентр), рвали публику в мясо. Особая меметичность, меткость, афористичность текстов песен позволяет без проблем запомнить их наизусть через несколько прослушиваний, поэтому на концертах Кургана и Агрегата слушатели читают вместе с исполнителями. В особые моменты – например, во время исполнения «Кровавого кулака» – разгоряченная толпа и вовсе устраивает настоящий слэм, как на хардкор-концерте.
После регулярных концертов и затертых до дыр хитов следующим логичным шагом было бы выпустить какой-нибудь официальный релиз. Собрать все хиты в одну кучу, добавить несколько новых композиций в нагрузку и сорвать на этом большой куш. Но здесь в очередной раз проявляется отличие “Курганов” от остальных «проектов». Они, судя по всему, не стремятся стричь купоны на своих слушателях – по крайней мере, на этом этапе. И поэтому ни с того ни с сего, без каких-либо тизеров и предупреждений, вываливают микстейп «Деган» прямо в свой паблик “ВКонтакте”. Всего лишь 9 треков, среди которых нет всем известных хитов, но зато много совместок с друзьями группы: МС Режисьором, МС Сваркой и John Deere.
И такой ход, кстати, очень современный – он напоминает историю с рэп-группировкой Odd Future/ OFWGKTA, откуда вышли Tyler the Creator и Фрэнк Оушен. Сначала Odd Future тоже выпускали совместные релизы, где каждому участнику давали немного проявить себя, но при этом совокупная мощь этих микстейпов была какого-то высшего порядка. Уже потом участники OFWGKTA заявили о себе в сольном плавании, но первые релизы Odd Future были колыбелью их таланта.
Так и здесь: на «Дегане» Курган и Агрегат не перетягивают одеяло на себя и дают возможность проявиться ребятам из своей тусы, которые, кстати, неоднократно участвовали в их концертах. А там действительно есть что послушать.
К примеру, «Голий король» John’а Deere – это пронзительная исповедь эксгибициониста, такой себе «Блюз еротичних думок» наоборот, путанные мысли душевнобольного эротомана, где агрессия мешается с осознанием трагичности своего положения. А «Станция пиздец», где Курган читает вместе с МС Сваркой, – настоящая экзистенциальная философия, только изложенная не в виде заумных изречений какого-нибудь Ницше, а доходчивыми аллегориями («моє третє око ніхуя не бачить / а может только срать»). Песня заканчивается выводом, что, в общем-то, неважно, кто ты – потомок приматов или раб Божий, всех нас ждет один конец. Поэтому нужно ловить текущий момент.
Это фирменный прием “Курганов”: за матами, сельскими образами и сюжетами они умудряются скрывать жизненную мудрость и простецкие истины, о которых мы часто забываем. Но главное – все их метафоры, сравнения и прочие художественные приемчики прилетают в точку. Дело в том, что до Кургана и Агрегата никто из рэперов не умел (или не хотел) говорить с поколением, выросшим в 90-е, на одном языке. Имитировать в своем рэпе эти самые «тяжелые 90-е» несложно, такого добра хватает: разборки, деньги, стволы, сила, власть, тачки, телки – воссоздать этот дискурс сможет любой школьник, который об этом времени судит только из пабликов “ВКонтакте”.
Но никто до Курганов не пытался переосмыслить все это наследие 90-х и начала нулевых в своем творчестве. Перемолоть его и попытаться дать ответ на вопрос: как со всем этим багажом можно нормально жить? Оказывается, жить можно, но самый главный принцип – честность. Именно честность и отличает треки Кургана и Агрегата от других украинских хип-хоп-проектов. Остальные рэперы делают ненужные репрезенты, пытаются вжиться в некий образ или же стремятся научить своих слушателей уму-разуму, «рассказать все, как есть на самом деле». У “Курганов” нет этих левых амбиций, они просто читают о том, что происходит с ними в жизни, на душе, куда устремляются их мысли – и такой простой прием находит сильнейший отклик в сердцах тысяч и тысяч их слушателей, которые орут слова песен на концертах или сопровождают этими треками свои будни.
Гимн молодости нашей
Заглавный трек релиза, «Деган», вполне может претендовать на поколенческий гимн, каким был в конце 90-х трек ВУЗВ «Час, що минає». Под известный минус от Ty Dolla $ign все участники микстейпа выписывают целый портрет поколения, испытывающего кризис идентичности и зависающего в соцсетях. Кто они, эти дети 90-х, которые играли в дворе, бросали водяные бомбочки с балкона и только открывали для себя интернет под писклявую симфонию dial-up-модема? Да это все мы. Мы ходили в школу, смотрели телик вместо домашки, о чем-то себе мечтали и монтировали образ какой-нибудь игрухи через Alcohol 120% или Daemon Tools (эти две легендарные программы, кстати, тоже вспоминают в песне).
Затем школа закончилась, пришло время поступать в университет, а вокруг как-то слишком быстро и незаметно наступил Дивный Новый Мир, к которому нас никто не готовил: ни родители, ни учителя, ни учебники. И выяснилось, что в этом самом мире вдруг надо занимать свое место под солнцем, учиться новым правилам жизни, искать себя. Вот тут-то и начались наши проблемы с самоидентификацией. Их тоже очень метко описали в «Дегане»: «Хто я в цьом міре? Що-нібудь ціле? Чи деталь конструктора Lego? Динозаврів потомок, репер-уйобок? Силян? Філософ? Деган!» Это ведь в точности мы сами и наши поиски: бросаемся с головой в какую-нибудь субкультуру, травим себя дешевым алкоголем, устраиваемся через знакомых на работу, но продолжаем размышлять, в чем же наше истинное предназначение. Но при этом у нас всегда есть действенное противоядие от этих тяжелых мыслей: «Если Вселена – це голограмма, то саме реальне в ній – мої ригачки».
Можно, конечно, относиться к этому микстейпу (и заглавной песне) не так серьезно, а с иронией и юмором – такой подход тоже работает. Курган и Агрегат не тянут за руку, не навязывают ровным счетом ничего – ты либо подхватываешь их тему как умеешь, либо проходишь мимо.
Как бы там ни было, настоятельно рекомендуем пропустить главный рефрен «Дегана» через себя – эта строчка должна быть вписана в историю украинского рэпа огромными красными буквами: «Коли я дивлюсь на небо / Небо каже / Єбать ти деган».
