8 компьютерных игр детства, в которые можно рубиться вечно
В нулевые в Украине появились компьютерные клубы, в которых мы оставляли сэкономленные карманные деньги. В игротеки ходили до, после, а иногда и вместо уроков. Это был удобный способ играть в игры, если у тебя еще не было компьютера, но на аркадность пенять было глупо – то и дело, какой-то нуб мог пересохранить твою запись. И не дай бог, чтобы этим нубом оказался ты сам и чтобы кто-то заметил, как ты пересохраняешь запись с названием “MaikTaison” или “M@v@sh1”.
bit.ua анализирует самые популярные компьютерные игры того времени — и рассказывает о последствиях: как они сделали нас лучше и подготовили ко взрослой жизни.
Max Payne
Одна из самых затягивающих, мрачных и навороченных игр нашего детства, которая тем не менее на финальных титрах могла вызвать искренние слезы. Нам, детям дешевого компьютерного пластика, плавящегося от перегрева, еще было незнакомо понятие «нуар», но Max Payne стал первым негласным проводником по этому жанру. Многие из нас полцарства отдали бы за возможность стереть себе память и пройти первые две части как в первый раз. И пока родители на собраниях обсуждали то, как компьютерные игры повышают в нас уровень жестокости и понижают эмпатию, мы в это же самое время украдкой проходили Max Payne, искренне сочувствуя перипетиям запутанной судьбы главного героя. А еще это была первая игра с ужасно модным в то время «буллет-таймом» — и это тоже дорогого стоило.
Serious Sam
В некоторые (многие) моменты школьная жизнь напоминала еще одну компьютерную survival-игру. Пережить контрольную или внезапную самостоятельную работу с двойными листочками. Терпеливо сносить учительские оскорбления. Мычать у доски на оценку. Отвоевывать свое право просто нормально пообедать в столовой. Со скоростью гонщика Формулы-1 справлять естественную нужду в туалетах без кабинок, скрючившись в позе орла. Всем этим испытаниям позавидовал бы сам Беар Гриллз. Это, конечно, если еще не вспоминать неоправданную жестокость и тычки от старшеклассников (и старшеклассниц, которые часто бывали гораздо изощреннее и коварнее в своих издевках).
В общем, всю накопившуюся ярость на прогнившую изнутри, несправедливую систему можно было выплеснуть либо на улице, либо в компьютерных играх. И мало какая игра подходила на эту роль (во всяком случае, в самом начале нашего горемычного Пути) лучше «Серьезного Сэма». Сплошное бездумное мочилово-слэшер с простеньким сюжетом, в который не требовалось особенно глубоко погружаться (да и как тут погрузишься, с расшатанными за день нервами). Serious Sam давал необходимую разрядку и помогал выпустить пар, поэтому часы за ним пролетали незаметно, даруя такую долгожданную нирвану, которую чувствуешь каждой частичкой своего тела, довольно закусывая бутербродом со щедрым куском докторской колбасы и сладким чаем.
Counter-Strike 1.6
Что можно нового поведать про «контру»? Про душные компьютерные клубы — островки свободы — где мы правдами и неправдами прогуливали уроки (или отсиживали ночные смены, чтобы потом прийти в школу с красными глазами) и бороздили просторы de_dust2, обучаясь искусству прятаться в застенках, бесшумно подкрадываться к сопернику и ювелирно орудовать флешками? Про баталии по сетке на cs_assault, соперника с калашом, который так обидно быстро убивает тебя с крысерской позиции «из трубы»? Или эти беспощадные адреналиновые рубки толпа на толпу на fy_pool_day? Все это до сих пор живет в нашей памяти уже на уровне импульсов и рефлексов, которые могут притихнуть, но не умереть. Даже если вы последний раз рубились в CS 1.6 еще во времена праотцов, попробуйте запустить ее еще раз. Удивитесь тому, насколько быстро в вашей крови разольется привычный азарт, рефлекторная закупка на первых секундах раунда, желание бегать с ножом наперевес, чтобы якобы увеличить скорость передвижения… Такое не забывается.
Компьютерщик
Написанная на языке Delfi под 95-ю “винду”, эта игра по части вовлечения в процесс могла потягаться с любой другой шпилкой из списка выше. Простейший симулятор образа жизни типичного компьютерщика 90-х с легкими элементами экономики затягивал с головой. Особенно тех юзеров, которые сидели на старых «пнях» и с огромным трудом заходили в dial-up-интернет по карточкам, лимитировавшим время пребывания в сети (что уж говорить о более ресурсоемких играх, которые просто не запускались). «Компьютерщик» и его текстовый интерфейс, по сути, являли собой прообраз того, чем мы добровольно занимаемся сегодня каждый день, обновляя ленту новостей и занимаясь бездумным скроллингом — «мерцания» в отдельной реальности, где ты вроде бы выполняешь какие-то действия, лишенные материального (и высшего) смысла.
Великий убийца времени, за которым можно было ненапряжно коротать часы, сформировав себе музыкальный плейлист в классической версии программы Winamp. При этом игра предсказала другую важную особенность пребывания в виртуалке: ты можешь примерять на себя сразу несколько личностей (и никто не узнает). Сначала ты простой салага с самым дешевым железом, зарабатывающий копейки на примитивной работе. Затем, прогрессируя, ты уже становишься крутым хакером, сотрудничающим с ФБР. При этом по ходу игры тебе нужно «коммуницировать» с обществом и заходить на BBS’ки (электронные доски объявлений, «дедовские» версии современных форумов и веток обсуждений). Вовремя чиститься антивирусом (но от некоторых атак ничего не спасало, к ним невозможно было подготовиться — и злобный вирус пожирал львиную долю твоих ресурсов; все по модному нынче Талебу с его «черными лебедями»).
Настоящая жиза и одновременно с этим — лучшее наглядное пособие по дивному миру компьютерных технологий на рубеже веков. Если у вас по-прежнему стоит “винда”, не откажите себе в удовольствии, поиграйте в «Компьютерщика», дабы отдать дань уважения эпохе (или же сохраните себе экзэшник в облако для потомков, чтобы было чем их, родившихся с планшетами в руках, удивить).
Марио
“Деспасито” стала самой популярной песней в мире, но держим пари, что соло из “Марио” узнают гораздо больше жителей Земли. Ведь это был наш первый учебник. “Марио” первым показал нам влияние гравитации и другие законы физики, смертельную опасность и суровую реальность жизни (извини, но твоя принцесса в другом замке).
Мы тогда не могли “сохраняться”, и из-за секундной оплошности приходилось возвращаться на набивший оскомину первый уровень, который можно пройти с закрытыми глазами. Эти черепашки и цветы-пожиратели в трубах казались такими глупыми на первых уровнях, а потом заставляли впервые в жизни нервничать и изливать гнев на окружающий мир. Из джойстиков летели кусочки пластмассы, кресла и диваны то и дело прогибались под ударами маленьких кулачков, а из окна слышались нецензурные выкрики, услышанные на улице.
Зажать кнопку быстрого бега и успеть прыгнуть на вышку было первым лайфхаком, а спасения принцессы – первым диггерством. Мы не могли сойтись в едином мнении насчет того, “что же бросает Марио”, но уже тогда знали, что грибы расширяют возможности. А скрытые локации грибов – дополнительной жизни стали волшебным знанием, передающимся из уст в уста.
Затертый до дыр картридж, к счастью, был более ударостойким чем пластмассовая оболочка, так что глаза и кинескоп сдавались раньше. По поводу второго мы не слышали ни одного доказанного факта порчи “Электрона” или “Рубина”. Но глядя сегодня на ТВ-приемники тех годов, вообще страшно подумать, как мы не умерли от облучения.
Нид фо Спид
С NeedForSpeed 2 на компьютерах в классе информатики в нашей жизни появились гонки и скорость. Там не было жигулей и москвичей, но те авто мы узнавали лучше “шестерок” и “412-х”. Каждый из “андеграундов” остается в сердце до сих пор в Зале славы компьютерных игр, а “э-рон-дон-дон” стал заслуженным автогимном.
Каждая новая часть заставляла задаваться вопросом “Во что я играл раньше?”. Каждый раз это был шаг вперед с новыми возможностями и ачивками, с лучшей графикой и сложным геймплеем. Будь это дрифт во втором “андеграунде” или противостоянием с “Бритвой” из Most Wanted – со временем ты становился на голову лучше. Поворачивать руль в сторону заноса или торможение перед поворотом – мы получали навыки, которые могли пригодиться в будущем.
В первых частях мы были внимательней, чем сейчас. Ведь видели не движение красных пикселей относительно зеленых и желтых, а ускорение лотуса или феррари по пустыне и в пригороде. Позже становились матерыми механиками и создавали такие тюнинговые тачки, что Эксзибит бы заныл от зависти. В то время об авто мы могли рассказывать ничем не хуже Игоря Моляра. А как же первые сделки с совестью и диллема “Ставить артмани или нет?”.
Тогда мы еще не знали, что значит ACAB, но не ждали ничего хорошего от приближающихся “колоколов” в зеркале заднего вида. А первую грусть, связанную с тем, что компик не тянет новую НФСку можно сравнить только с расставанием с первой любовью. С расставанием под “Static-X” и ремикс “Riders on the Storm” Снуп Догги Дога.
Фифа 2005
В один летний день мы с другом сели на велосипед и поехали в соседнее село, чтобы взять два диска, которые навсегда изменили жизнь. Это были FIFA 2002 и FIFA 2003. Так было положено начало главной игровой зависимости моей жизни.
Нас не очень тревожило, что случилось это в 2005 году, ведь игра, о которой могли смотреть по ТВ, теперь у нас. У нас, потому что компьютера у меня не было. Но это не мешало играть в “фифашку” по 8 часов. Этот футбольный симулятор стал первым энергетиком юности. Он работал эффективней кофеина, гуараны и всего прочего. Ты весь день урабатывался на огороде, но когда вишневый панасоник разливался психоделической трелью в коридоре и я слышал: “Ну что, сегодня играем?” – понимал, что спать вообще не хочется.
Сейчас сложно такое представить, но мы могли организовать мультиплеер на одной клавиатуре – сначала один играет против компьютера, а во втором тайме – следующий.
А через год на том компьютере появилась она – FIFA 2005. Случайно общаясь после футбола, мы рассказывали, что “фифашка” уже неинтересна, ведь можно одним игроком обвести всю команду и забыть. На что голос из толпы окликнул: “Это в 2005?”.
Уже вечером диск был у нас. И это было магически. Молодой Андрей Шевченко феерил в “Милане”, у “Арсенала” не было Анри, зато был Хенри, а за сборную Бразилии Роналдо бегал без смешной челки. Радиоуправляемые штрафные Пирло и Бекхема, спасения Кана и непроходимый тандем Мальдини-Неста – на клавиатуре получалось больше, чем в жизни с мячом.
Сан Андреас (с классическим переводом фаргуса)
Как ты можешь рассуждать о жизни и что-то планировать, если понятия не имеешь, что охлаждает Сиджей? Никак! Ведь Сан Андреас – это была не просто игра. Достаточно того факта, что она вобрала в себя элементы стрельбы, гоночек и аркады, являясь венцом игровой эволюции.
Вайс Сити – прошлый век! Теперь можно плавать, рассекать на велосипеде, а мотивы героя стали ближе – это не какой-то итальянский байкер, а наш бандит из телевизора, только темнее. Разнообразие авто завораживало, а легкие деньги будоражили ум, как Волку с Уолл-Стрит. Так же, как и у героя Лео Ди Каприо, все оказалось “потрачено”.
Перевод игры, вообще, остается незабываемым этапом взросления. Углепластик, Большой Медведь, Жирный Смоке и Капюшон были отличными именами для бродяг, так даже сына можно было назвать. Никто не хотел быть потраченным, пребывать низко или прослыть кривой, лицемерной, гангстерской сарделькой.
Казалось, мы развиваем Карла Джонсона и решаем его проблемы, но на самом деле игра воспитывала нас. Появилось легкое отвращение к фиолетовым вещам, понимание, как общаться с криминалом, и мы впервые увидели куртизанок “в деле”. Мы не делали домашнее задание, зато HESOYAM или AEZAKMI помнили, как молитву. Игра сделала нас сентиментальней, ведь мы понимали, что такое семья, а в передрягах пытались найти свой дом.
Именно там впервые управляли самолетом, прыгали с парашютом и ели фастфуд. Это был гимн юности и рок-н-роллу – делали что хотели, и ничего нам за это не было. Но как и в жизни, все хорошее рано или поздно заканчивается. И наступает миссия с поездом.
Авторы: Олесь Николенко / Евгений Руденко
