Cпецпроекты

15 странных дел, которыми мы занимались на компьютерах (пока не выросли)


0 1731 1
На заре интернета, во время мониторов в форме большого серого куба и выпуклого экрана, мы только начинали познавать этот дивный мир компьютерных технологий. Обладая таким мощным инструментом, тем не менее занимались на нем довольно необычными штуками. Они казались нам повседневной нормой, но сейчас если вспомнить, слез не избежать. Возможно, кто-то из нас делает это до сих пор.

Прятать в файлы в скрытых папках

Какая-то эротика, личные документы (дневники) или снимки из первых фотосетов «в образе». Если компьютер на семью, приходилось выкручиваться. А пароль поставить и «пользователей» запилить – ни в коем случае, «ты что, нам не доверяешь?». Поэтому приходилось делать так, чтобы папочка была скрытой. Или прятать ее далеко в папку Win32 и не париться, что кто-то туда зайдет (ведь боится что-то важное удалить).

Залезать в компы через протокол FTP и палить файлы пользователей сети

Когда были чаты локальной сети твоего района, а во ВКонтакте регистрировались только смелые, мы часами просиживали на серверах. Там наши соседи (юного возраста) выставляли нужные фильмы, игры, музыку и просто прекрасный контент. Но самые хитрые из нас искали уязвимости в компах других, залезали к ним на диски и дико ржали над тем, что там находилось – от угарных фото до видосов, которые никто не должен был видеть (нет, не домашнее порно).

Играть в сапера/косынку до потери сознания

Не так уж странно, что сейчас по дороге домой в общественном транспорте мы шпилим в какие-то простые игры на смартфонах, сопровождаемые взглядами других пассажиров. Это у нас в крови. На старых компах были игры разного рода, но в тех случаях, когда денег на диск нет, а одноклассник — жлоб, в бой шли классические сапер и косынка. Пинбол не интересен, пасьянс – трудно, а шахматы – прошлый век. Только самые стойкие выкупили, как выиграть у компа, но им пришлось убивать целые дни на эти занятия.

Удалять ярлыки игр, но не сами игры (чтобы родители не спалили)

Опять же, хочешь быть нетронутым – умей вертеться. Родители видели в играх зло (и основную причину «неуспевания в школе», «плохого настроения», вспышек агрессии и так далее). И вынуждали удалять игры. Но самые умные из нас удаляли ярлыки (и показательно чистили корзину), ждали некоторое время и невозмутимо продолжали радостные занятия (в кровавых шутерах).

Чистить историю браузера (чтобы родители не спалили)

Продолжая тему, на вопрос «Как посмотреть, на каких сайтах ты сидишь в интернете?» мы обычно отвечали «Я не знаю». Но в какой-то момент эта карта переставала работать — и тогда мы просто чистили историю браузера, заменяя ее какими-нибудь невинными сайтами с сокращенными пересказами произведений из школьной литературы. Или изначально выключали «запись истории». Но все это было, конечно, уже в более поздние времена.

Скачивать файлы пользователей на флешку и шантажировать удалением/распространением

Так можно было подколоть любого родственника (обычно брата или сестру). Копируешь файлы, удаляешь оригинальные, получаешь взамен все что угодно – особенно если это какой-то компромат. Тогда мы поняли, что информация имеет свою цену.

Небезопасно извлекать устройство

Сидим мы, значит, сейчас на новеньких макбуках и любим их всей душой, и делаем все правильно – извлекаем устройство безопасно, ведь на следующем заходе флешки (или огромного жесткого диска) придется ждать. А раньше было как-то все равно, никто особо не понимал, для чего вся эта безопасность вообще. Мы хотели все и сразу.

Фиксить принтер, если тупит очередь печати

Особый ритуал, в котором замешаны ярые клики мышкой, трясущийся картридж, вкл/выкл принтера и в крайних случаях перезагрузка компьютера. Очередь печати – абсолютное зло, которое всегда подводило. Ладно вы, но когда родители пытались что-то с этим сделать, они либо слишком быстро сдавались, либо впадали в истерику. В любом случае огребали всегда мы. Любой непонятный момент с компьютером — и тебя уже зовут на ковер для объяснений «что, черт побери, происходит?/ты что-то сломал(а), поэтому не печатает?».

Нет автосохранению

Даже через много лет мы не научились сохраняться. Перебои в электросети, случайно выдернутый шнур, неслучайно выдернутый шнур – многие факторы могли подорвать нас с кресла, когда слетает все (например, прохождение игры). Есть же очень удобная штука, называется автосохранение. Сейчас она менее актуальна, ведь множество наших действий/файлов записаны в облако.

Пылесосить компьютер (раз в миллион лет)

Спецоперация с использованием отвертки (для вскрытия), тряпки (для первичной и финальной обработки) и пылесоса. Осторожно, чтобы не задеть микросхемы, мы вычищали свой комп, чтобы он прекратил тупить. И успокаивались, только когда компьютер благополучно включался после чистки.

Записывать что-то на дискеты (частями)

Несколько мегабайт явно не хватало для наших потребностей в записи информации. Особенно если это касалось даже мелких программ – нужно было несколько дискет, чтобы их установить. И столько же, чтобы записать и отдать, например, нуждающемуся другу. Эх, а в 2014-м Toshiba переформатировала свой завод по их производству на овощную ферму. Наша молодость навсегда останется с ними.

Записывать что-то на диски (потому что памяти уже не хватает)

Когда мы познакомились с гигабайтами вместо мегабайтов, пришло время освобождать комп от лишнего альбома Дэвида Боуи (или скорее залежей с гимнами Казантипа и дискографией SOAD). В ход шла программа Nero, несколько дисков DVD-R и дисковод, которого мы сейчас почти нигде не видим. Сидя и ожидая конца прожига, мы всегда боялись, что он закончится с ошибкой – это не только сожженные нервы, но и потраченные деньги, которых всегда было впритык (жвачка «Кислинка» сама себя не купит).

ТАКЖЕ ЧИТАЙТЕ 16 книг, которые есть в каждой семейной библиотеке
941 0 2

Лазить в меню BIOS и пытаться что-то понять

Переустановка Windows, приоритет считывания диска с виндой переносится на первую строчку. Но что это тут? А что это за параметр? Ого. Так мы познакомились с программной консолью (зная код, можно было делать хитрые махинации с жесткими дисками) и поняли, что не все так просто в этом мире. И не так ярко, как в обычном окне системы с зеленой лужайкой.

Вызывать диспетчер задач скрестив пальцы

Зависло все. Последняя надежда перед перезапуском (который помогал в большинстве случаев) – диспетчер задач. Но и он часто подводил. Как обидно было осознавать, что доводишь комп до такого посинения, что даже бедняга диспетчер сам зависает и не может тебе ничем помочь.

Залипать в анимации Winamp

Музыку мы, конечно, скачивали. Альбомами, песнями — неважно. В программе Winamp можно было включить автоматически созданную психоделическую анимацию «под настроение» и залипать в нее без каких-либо целей. Так мы настраивали диалог с собой и познавали свой внутренний мир намного лучше, чем в общении со сверстниками и тем более с родителями. Но были среди нас, конечно, и консерваторы-снобы, которые могли 20 минут рассказывать о том, почему версия 2.76 лучшая, а все, что позже, это полный кал.

Наш Telegram
Подписывайтесь на нас в Facebook

Написать комментарий

Такой e-mail уже зарегистрирован. Воспользуйтесь формой входа или введите другой.

Вы ввели некорректные логин или пароль

Извините, для комментирования необходимо войти.
 

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: