Молодость без молодости: почему “Юность” – пока что главный фильм года
17 июля в украинский прокат выходит уникальный фильм режиссера Ричарда Линклейтера (который и раньше специализировался на уникальных фильмах) “Юность”. Владислав Недогибченко его уже посмотрел и очень хочет назвать шедевром.
Взросление – такая штука, которую получается зафиксировать только задним числом, при этом никто не может точно сказать, когда именно оно происходит. В попытках найти ответ Ричард Линклейтер пошел на беспрецедентный шаг – честно снимал картину 12 лет, начав следить за 6-летним мальчиком, а закончив, когда тот уже становится потерянным юношей. Линклейтер и раньше любил эксперименты со временем: излюбленная критикой трилогия «Перед восходом» (1995), «Перед закатом» (2004) и «Перед полуночью» (2013) наблюдала за одной и той же парой в трех возрастах и на трех этапах отношений. Но хотя бы давала время на то, чтобы самому успеть разочароваться в жизни, а потом вновь в нее поверить.
“Юность” же выкладывает перед тобой все как есть, почти без художественных примесей. Сцена за сценой, без особых эмоциональных перебивок мы едва успеваем уследить за тем, как маленький Мэйсон взрослеет и сам пытается ухватиться за ускользающие моменты жизни. Вокруг него меняется все: музыка, мамины мужья, президенты и даже отношение к сигаретам.
Взросление по Линклейтеру – удивительно бытовая штука. Вокруг персонажей незаметно, но бесповоротно меняется все: музыка, любимые люди, президенты и даже отношение к сигаретам.
Взросление по Линклейтеру раскрывается не в первом поцелуе или потере девственности – подобные банальности фильм и вовсе обходит стороной. Настоящее взросление здесь спрятано за вещами, на первый взгляд не представляющими вообще никакого интереса. Оно тихо проскальзывает где-то между постоянным бубнёжем о музыке, переездами, чтением Воннегута, новыми прическами и морщинами на лице Итана Хоука.
“Юность” напрашивается на то, чтобы называться честным фильмом уже хотя бы потому, что в первом кадре (2002 год по сюжету) там играет Coldplay, а ближе к концу – Black Keys и Arcade Fire. В своей беспрерывной жизненной хронике Линклейтер с первых сцен находит настолько универсальный язык, что не найти в отрочестве Мэйсона сходств со своими собственными воспоминаниями практически невозможно.
Но самое удивительное, – что во всем этом торжестве рутины взрослеет не только одна конкретная семья, но и, как минимум, вся Америка. Здесь нет натянутых драм и искусственных конфликтов, хотя порой кажется, что это все делается для того, чтобы усыпить твою бдительность, а потом ударить молотком по голове. Но “Юность” только прикидывается мозаикой из простеньких зарисовок. Она правдивее и масштабнее. И не только потому, что снималась 12 лет.
