В наши дни по-настоящему испугаться фильма — достаточно большая роскошь. В детстве же все было иначе — вывести из равновесия могло что угодно, ночью еще как-то нужно было заставить себя уснуть, а не смотреть на подозрительную дверцу шкафа. Олесь Николенко и Влад Недогибченко вспоминают фильмы из детства, которые можно поблагодарить за загубленные нервные клетки. 

Оно

Это один из немногих случаев, когда телевизионный фильм выглядел очень качественно и убедительно для своего времени, а некоторые его части вполне способны напугать до сих пор. История Стивена Кинга про детей, которые решили схлестнуться с клоуном-маньяком — на словах звучит бредово, но до сех пор вселяет неприятный трепет.

Дело усугублялось каким-то невероятно старательным русскоязычным дубляжом — рефрен «Тронешь — утонешь» и фразочка «Они летают, Беверли, все они летают» до сих пор звенят в ушах. 

Крутость «Оно» в том, что там все работает на твой девственный детский страх — и контекст, и сюжет, и какие-то совсем неочевидные штуки. И все — на фоне вполне обычного городка, школы, детских и ванных комнат. Было одинаково стремно смотреть, как из детсткого альбома с фототографиями вдруг начинает сочиться кровь, как клоун застигает всех героев именно тогда, когда они этого не ждут, как над самым щуплым пареньком издеваются местные хулиганы. Ты во все это верил и как-то очень живо представлял себе, что «на их месте вполне мог оказаться я». Но что самое жуткое — все это не исчезает и потом, когда дети становятся взрослыми!

Летающий корабль-призрак

Вообще говоря, это наивный японский мультик 1969 года, в котором, казалось бы, ничего особенно страшного не было. Проблема заключалась в том, что я случайно посмотрел его в возрасте шести-семи лет – и так получилось, что во время просмотра я был дома один. Меня, во-первых, сильно впечатлила история главного героя – мальчика, который потерял родителей: я почему-то слишком отчетливо прочувствовал его горе. А во-вторых, до полного оцепенения напугал кадр с Капитаном-призраком, который носил маску в виде черепа.

Из оцепенения вырваться помог только любимый батончик Nuts, который принесла мама, ездившая за покупками.

Ведьма из Блэр

Когда я учился в начальных классах, у меня дома не было видеомагнитофона, а эра DVD-плееров еще не наступила. Поэтому я ходил в гости к однокласснице по имени Лена, которая жила по соседству. Интересный опыт: мы не дружили и не общались в школе, а просто смотрели видеокассеты у нее дома. Молча. До сих пор помню кожаный диван, и как трудно было усидеть на одном месте во время просмотра трилогии «Властелин колец».

В очередной вечер я снова пришел к Лене в гости и тут же отправился к видеомагнитофону. Дома, кроме нее, были только ее старшие братья, поэтому общим решением было принято посмотреть «Ведьму из Блэр» – фильм, который наверняка бы не разрешили смотреть малолетним школьникам.

Шок и ужас от просмотра настиг меня не сразу, а на следующий день, когда я возвращался домой после занятий в каком-то кружке.

Решил срезать путь и отправился «через дворы», а затем увидел как в полумраке, в проеме среди гаражей, справляет малую нужду какая-то женщина. Ее глаза недобро сверкнули во тьме (именно сверкнули, я подчеркиваю), и дальнейшая поспешная дорога домой превратилась в кошмар наяву.

Шоссе в никуда

С Дэвидом Линчем у меня вообще отдельная история, которая началась еще до моего рождения. Мама, когда была беременна мною, смотрела «Твин Пикс». Запрещала себе, но все равно смотрела. Когда я об этом узнал, этот факт довольно многое в моей жизни прояснил в один момент. К слову, именно она купила мне на Петровке подборку DVD с фильмами Линча, когда я учился примерно в 8 классе. Я посмотрел все, что там было: тогдашние умелые пираты вместили на один DVD-диск даже короткометражные работы Линча. К его фильмам особая любовь, но «Шоссе в никуда» для меня всегда стоял особняком. Не в моих правилах пересматривать фильмы, но его я пересматривал раз десять.

«Шоссе в никуда» – кино мультижанровое, которое в разные периоды жизни раскрывается с разных сторон. Но первый просмотр в юношеском возрасте наконец определил, что для меня самое страшное в этом мире – это потемки человеческого разума и психики. Монстры, паранормальные явления, секретные материалы, злые духи и прочий «шок-контент», от которого разве что вздрагиваешь на пару секунд, перестали цеплять. Человек и его помешательство – вот что действительно страшно и непредсказуемо.

Чужой

Можете называть меня сопливой девчонкой, но я точно знаю, что я такой не один — почти все дети моего поколения не на шутку шугались первого «Чужого» (возможно поэтому у большинства любимая часть — вторая).

Более того, в некоторых местах «Чужой» до сих пор неплохо высаживает даже при том, что ты пересматривал его уже не один раз.

Ридли Скотт снял фильм практически с безупречной эстетикой, которая пугает не поверхностными вещами. Чужой здесь всего один, но люди заперты с ним в ограниченном пространстве, полном темных уголков и неудобных тоннелей. Ну и да — особая ценность в том, что это очень тихий фильм, во время которого боишься пискнуть.

Жилец

Здесь даже не нужно сомневаться: «Жилец» Романа Полански – самый гениальный фильм ужасов всех времен и народов. Он усугубляет идею про «потемки человеческого разума» до предела – с помощью умопомрачительной операторской работы. Свену Нюквисту, любимому оператору Ингмара Бергмана, в «Жильце» лучше всех удалось передать помутненное сознание и разрушающуюся психику, не прибегая при этом к занудным абстракциям. Фильм начинается плавно и подготавливает почву, а затем начинаются головокружительные американские горки по подсознанию тронувшегося умом главного героя. И да, после просмотра как минимум всю следующую неделю вы вряд ли сможете смотреть в чужие окна и, скорее всего, опустите все шторы в своем жилище.

Сияние

И снова Стивен Кинг, правда на этот раз в самой нетипичной для себя экранизации Кубрика (которую сам Кинг, кстати говоря, не любит).

Что я помню точно — что после этого фильма как-то некомфортно чувствовал себя в коридорах. В любых.

Сила киноязыка в чистом виде. Как говорил Дэвид Финчер: «Я люблю «Челюсти» за то, что с 1975 года не купаюсь в океане». «Сияние» не пугает чем-то конкретным, а значит тут может произойти все что угодно (особенно когда Кубрик стреляет этим двадцать пятым кадром с залитыми кровью интерьерами).

«Сияние» я посмотрел уже не в детстве, а чуть позже, что в принципе наводит на мысли, что он способен напугать всех, кто смотрит его впервые. Главное — сделать это в правильных обстоятельствах, желательно часа в два ночи — и так, чтобы никого не было рядом.

Жабья тропа

Большинство фильмов о наркотиках – это либо психологические драмы о том, как плохо все это дело заканчивается, либо развеселые комедии, романтизирующие препараты и их эффекты. «Жабья тропа» – это ни то, ни другое. Она, если опустить детали, про отличницу-старшеклассницу, которая знакомится с компанией опытных психонавтов и пускается во все тяжкие. Фильм пугает как минимум вот этим преображением героини: жажда все более острых ощущений в конечном итоге отправляет ее прямо в ад, куда она гордо ступает, приняв лошадиную дозу ЛСД. Сара Эни Джонс, актриса, сыгравшая главную героиню, умерла от передозировки спустя всего пару месяцев после премьеры фильма.

Шестое чувство

Это, пожалуй, самый очевидный пункт в списке, но оттого не менее ценный. «Шестое чувство» я смотрел с мамой, что, конечно, несколько улучшило ситуацию и на долгие годы приклеило к фильму ореол каких-то уютных семейных воспоминаний, несмотря на ‘I can see dead pepople’ и все остальное.

В случае с «Шестым чувством» звезды сошлись каким-то непостижимым образом.

Здесь все лупит в десятку, все шарниры работают, Брюс Уиллис дает драмактера, 9-летний (или сколько ему там было) Хэйли Джоэл Осмент вообще творит что-то невероятное, филадельфийские пейзажи давят своим прошлым, а М. Найт Шьямалан подает надежды чуть ли не самого талантливого молодого парня в Голливуде. Ну и да — я вроде бы старался не халтурить, но сцену в палатке тогда так и не смог просмотреть полностью — пришлось зажмурить глаза.