Злой, плохой, хороший: впечатления от “Стива Джобса”
Владислав Недогибченко о “Стиве Джобсе” – отличном примере оригинального байопика про не очень хорошего человека, оказавшегося гением.
Стив Джобс ходит по коридорам и всех унижает. Инженеров за то, что компьютер не разговаривает, менеджеров – потому что они не могут убедить технарей вырубить лампочки аварийного выхода, бывшую – из-за того, что тычет в лицо ребенком, который, судя по всему, его, но он этого не признает. Где-то между этим всем Джобс должен выйти на сцену и включить знаменитую магию (которая к концу 80-х, конечно, пока еще не настолько знаменита). А если не выйдет – унизить кого-нибудь еще. Не со зла, а по инерции.
К 2015 году (впрочем, началось это еще до его смерти) Джобс успел стать настолько сакраментальным героем нашего времени, что цитировать его уже давно стало и банальностью, и необходимостью, а ключевые факты его биографии знают даже те, кто от поклонения Apple далек. О нем уже успели снять один паршивенький игровой фильм на скорую руку и несколько неигровых разной степени хардкорности. То, что фильм слабо пошел в американском прокате – лишнее тому подтверждение; равно как и восторженные отзывы критиков – доказательство того, что “Стиву Джобсу” удается невозможное – увлечь зрителя историей, которой перемыли косточки уже не один раз.
Подобное удается “Джобсу” во многом потому, что тут встретились два одиночества человека, умеющих умело распоряжаться темпом экранного времени. Один из них – Аарон Соркин, сценарист, способный сделать из бейсбольной статистики драму и саспенс (“Человек, который изменил все”), а задрота-айтишника превратить в почти что экзистенциального героя (“Социальная сеть”). Второй – режиссер Дэнни Бойл, изобретающий на ходу собственные повествовательные схемы, как это было в “На игле”, “Миллионере из трущоб” или “127 часах”.
Соркин и Бойл намеренно отказываются от привычной пропорции байопика. Их задача – не академический рассказ о том, как паренек сперва собирал в гараже компьютер, а потом пришел к успеху.
“Стив Джобс” – это скорее эссе, зарисовка на тему, коллективный портрет с кучей деталей и лиц, но написанный на лету.
На протяжении двух часов с экрана льются каскады соркиновских диалогов, идеально подстроенных под то, чтобы в них не заблудиться, но и успеть задуматься. Все то, с чем Соркин перегибал палку в сериале “Ньюзрум”, отлично работает на большом экране и в пределах полного метра.
В какой-то момент становится сложно понять, кому будет интереснее: тем, кто и до этого читал биографию Джобса Уолтера Айзексона (по которой, номинально, фильм снят) или тем, кто может посмотреть на все это незамыленными глазами. Время от времени то и дело ловишь картину на моментах, в которых ему удается в одной короткой сценке вместить то, на что в книге требовались целые главы.
И последнее: как и Айзексон, Соркин и Бойл всячески пытаются написать портрет Джобса без лишнего пиетета, но с констатацией необъяснимой харизмы гения-визионера. “Что в тебе особенного? Ты не инженер, не дизайнер, ты гвоздь забить не можешь.” – говорит в одной из сцен экранный Стив Возняк – полная противоположность Джобса, – “Так почему я 10 раз на день читаю, что ты гений?”. Мозгом любой зритель понимает, что перед ним – в общем-то такой себе человек, меняющий мир исключительно в соответствии со своим полем искажения реальности. Но как и при жизни Джобса, в конечном итоге это никак не спасает от того, что ты сам оказываешься посреди этого поля.
“Стив Джобс” выходит в украинский прокат 12 ноября.