Как прожить месяц в белорусском хостеле и не сойти с ума
По воле судьбы Арина Радионова провела целый месяц в минском хостеле и рассказывает, как чуть не сошла с ума.
Октябрь этого года выдался теплым и щедрым на предвыборные обещания. К числу несчастных меланхоликов, поедающих шоколад и запивающих его сгущенкой лежа на диване под тремя пледами в слезах и осенней депрессии, добавились украинские патриоты, польские противники PiS (“Право и справедливость” – партия, победившая на выборах в Польше – прим.ред) и белорусские оппозиционеры. Чтобы исследовать среду обитания и занести в Книгу вымирающих видов последних, датский Фонд развития медиа наградил меня и еще четверых счастливчиков несколькими сотнями евро и своим благословением.
Я долго приценивалась к лотам на рынке недвижимости Минска, пока выбор между квартирой в коврах, заставленной антресолями, на которых вполне возможно до сих пор живет дух чьей-то бабушки, и койкой в одном из четырех хостелов не стал очевиден. Так я оказалась обречена на 30-дневный брейн-ринг: угадай, кто сегодня спит над тобой. Если вам вдруг придется повторить мой подвиг (не важно, в каком городе мира), в этой нехитрой колонке вы найдете историю добровольного затворничества.
Одиночество
Кажется, это первое слово, о котором можно забыть, когда ты смотришь, как всю ночь блюют, бухают и блуждают по всему зданию участники форума “Лидер 21 века”.
Твои соседи постоянно торчат в комнате, а на кухне из-за выборов Лукашенко целый международный саммит журналистов, которые превратили ее в импровизированный ньюзрум и следят, чтобы кто-то не запостил твит быстрее.
Иранец, храпящий по соседству, постоянно пытается добиться взаимности, а когда совсем уж не выходит, обиженно чавкает своими огромными губами и показательно названивает по скайпу девушкам, которые проклинают тот момент, когда оставили ему свои контакты. Кубинец помимо секс-туризма проворачивает какие-то делишки с медикаментами. Его друг регулярно появляется с пакетом препаратов утром в дверях и со временем пол в комнате обрастает пакетами с шелестящими аптечными упаковками. Любитель бобровой струи и инъекции плаценты, что выглядит в свои 34 на все 54, любит поспать, и мне ничего не остается, как сваливать из темной комнаты и пересматривать The Girls между 1 и 2 этажом, потому как кухню оккупировала компания украинских пенсионеров, с упоением обсуждающая разницу цен в странах СНГ.
Примкнуть можно к любой тусовке, начиная с ворчливой еврейской бабушки, заканчивая нудным канадцем-политологом, который стонет по любому поводу и мучает администратора перечислением симптомов недомогания, заглядывая в глаза: maybe I need a doctor? Но в сухом остатке, несмотря на всю эту пеструю компанию жителей хостела, ты остаешься один. Да! Одиночество внутри перманентно, и плевать сколько людей скрипят кроватью, пережевывают пищу, разговаривают по телефону на расстоянии вытянутой руки от тебя. А вот про возможность остаться наедине с собой – забудь.
Секс
Присутствие большого количества людей не гарантирует, помимо избавления от одиночества, еще и наличия половых сношений. Но, будем честны, существенно увеличивает их шансы. Обилие упомянутых выше секс-туристов в каждом хостеле делает возможным спортивный трах даже для самых отчаявшихся. Иногда в хостел может заехать, к примеру, команда шикарных велосипедистов из Баварии, которые поначалу будут стесняться пить белорусскую “Офицерскую”, а потом таки оставят на память пару синяков от неудобных поз в уборной.
Да, стоит предупредить, что секс в хостеле – это хуже, чем секс в общежитии, ибо с соседями ты еще не научился понимать без слов друг друга в эти щепетильные моменты, а капитализм привнес во все общие пространства камеры видеонаблюдения.
Не каждый готов стать героем любительского порно, несмотря на партнера – арийца. В этой ситуации меркантильнее завести интрижку с администратором – только у него есть ключи от приватных аппартаментов.
Быт
Камеры мешают сексу, но совсем не попыткам позаимствовать у тебя что-то. Это похоже на истории из детского лагеря. Ты только ушел на полдник, а Машка уже флиртует в твоих кружевных труселях. У меня в списках пропажи: дезодарант, расческа, переходник на USB и флешка на 8 Гб. Вот и я думаю: нафиг? Все остальные ценные вещи, включая паспорт, который каждый вечер просят предъявить при покупке спиртного в соседнем супермаркете, я ношу при себе. Понятия не имею, кому могли понадобиться эти вещи, но пользуясь правилом пяти рукопожатий, слезно прошу двух корейских гастарбайтеров, оказавшихся в Минске транзитом в комнате №10, быстренько забить этот текст в гугл транслейт и вернуть мои пожитки.
Если в тупик ставит рандомный список пропавших вещей, то отсутствие самых элементарных доводит до менопаузы: ни лишней тебе пары наушников, ни зарядки на старую нокиа, – а это же артефакт любого приличного дома.
Несомненный плюс хостела в том, что не нужно покупать туалетную бумагу, моющее средство, да и полы за тебя протрет тетя в резиновых перчатках. Так же присутствует мыло, мусорные пакеты и часто меняющиеся шампуньки забывчивых гостей. Кроме того, не нужно тяжело вздыхать в темноте, когда перегорает лампочка, и панически перебирать кучу счетов за коммунальные услуги.
Никто не застрахован от скрипучих кроватей – моя издавала целые симфонии, за что получила от меня имя собственное и кучу эпитетов и определений от сокамерников.
Еда
Бесплатный чай, кофе и сахар – это три пункта в колонке со знаком плюс, которая несоизмеримо проигрывает таким отрицательным моментам, как забитая раковина, пережеванная позеленевшая губка для мытья посуды, сковородки, от которых остатки еды может отодрать только накаченный герой рекламы “Бонжур”, переполненный остатками разлагающихся продуктов холодильник и самое главное – миленькие рыжие усатые друзья, которые так же, как и ты, предпочитают ночной образ жизни. Ну, по крайней мере есть с кем выпить.
В отличие от все еще здравствующего, поедающего Ибупрофен, заторможенного канадца-политолога, который в свой собственный день рождения ничего не выпил, потому что на шкафу пламенно алело “No ALKOGOL (да, именно так!) FEE 50 евро”, многоногие усачи не обращают внимания на всякие глупости на кухне.
Хотя, опять же, от голодной смерти во времена пустого кошелька спасает полка с общей едой, которую не успели продегустировать тараканы, да и в холодильнике всегда найдется лишний соус, а если тусоваться на кухне с жалобными глазами, то по-любому перепадет кусочек чего-то сладенького и очень может быть, что и мяса.
Ненависть
В какой-то момент вы начинаете ненавидеть все: горничную, которая бесцеремонно заходит сменить мусорный пакет в тот момент, когда вы обсуждаете в скайпе член нового парня своей лучшей подружки (утешая ее между прочим тем, что “ну детка, размер не главное, главное – чтобы человек был хороший”, ну-ну). Вы ненавидите диаспору тупых придурков, позволяющих себе тотально сексистские высказывания и претензии на политическую аналитику. Ненавидите ночную администраторшу Юлю за то, что единственное место, где ее можно найти после 11 вечера – это на раскладушке под лестницей, когда тебе вот прям срочно нужна туалетная бумага, круглосуточная аптека или вызов такси. На вершине ненависти уже упомянутая ужасная старая посуда, несинхронизируемые ритмы бодрствования и сна, несовпадение музыкальных вкусов с соседями и даже отсутствие круглосуточного ларька поблизости.
И когда ты покупаешь в супермаркете пакет твикса, большую пачку M&M’s, упаковку шоколадного пудинга, и еще раздумываешь, что выбрать: мармеладки или пачку Rafaello (которое съедаешь по дороге в хостел), понимая, что еще неделя – и ты начнешь не то что пить чай с сахаром, а сахар этот жрать столовой ложкой, – знай, из хостела пора съезжать. Приехать домой, накрыться пледом и врубить колонки на всю громкость.
Настоящая цена жизни в хостеле исчесляется не миллионами белорусских рублей, а двумя циклами месячных, 78 литрами пива, 14 соседями по комнате номер 10, 18 лидерами 21 века, трехэтажными матами пьяного директора хостела, затеявшего с ними разборку, 10 баварскими велосипедистами, одной уволенной администраторшей, одним поцелуем на спор и последним презервативом.
Если вы сможете во время круглосуточного месячного карнавала не вскрыть себе вены, не спиться и не сойти с ума – то мои поздравления, можете ставить плюсик напротив колонки стрессоустойчивость в анкете для стипендии Фонда развития медиа. А что делать дальше – да, бога ради, забронируйте комнату в хостеле!
