Выживут только кульки: как целлофан, полиэтилен и наша жизнь стали одним целым
Некоторые из наших родителей и бабушки с дедушками, привыкшие к режиму экономии, стирали полиэтиленовые пакетики, чтобы надолго хватило. Дело в том, что раньше в продмагах какое-то время такие кульки не продавались, их можно было заиметь только во время покупок других продуктов. А позже, когда пакеты появились в продаже, привычка их стирать уже осталась.
Кульки сопровождали нас на разных этапах взросления. Одно из самых первых воспоминаний: берешь кулек, запускаешь туда воздух, а затем лопаешь его.
Примерно в те же времена мы подсели на воздушно-пузырчатую упаковку из полиэтилена, которую просто невозможно спокойно держать в руках и не лопать.
Чуть позже махинации с пакетами становились сложнее. Не всем детям были доступны презервативы, поэтому те, кто попроще, набирали воду именно в кулек, а затем сбрасывали получившуюся «бомбу» вниз. Обязательным условием было выбрать жертву из числа прохожих и либо прицельно попасть по ней, либо хотя бы сбросить ей под ноги. И, конечно, очень быстро спрятаться на балконе и, замирая от страха, давить в себе смех.
Чем дальше, тем мы больше понимали, что окружающий мир во многом состоит из кульков. Школа открыла нам глаза на существование «моды». Эта мода в том числе коснулась и пакетов. Самыми элитными были пакеты Hugo Boss и черный с эмблемой BMW.
Самые крутые (или самые бедные) ребята ходили в школу с кульками вместо портфелей. Чаще всего (почему-то) это были пакеты Nivea. Причем у этих ребят пакеты были идеально пропорционально сложены, вплоть до белых затертых углов. Некоторые ходили с одним и тем же пакетом целый год.
Еще в прозрачный целлофан была запакована едва ли не единственная радость пребывания в школе: тормозок с мамиными бутербродами, которыми нужно было втихаря давиться на переменке в укромном углу, чтобы не отобрали.
Наши находчивые родители также брали мягкие пакеты из-под молока, обрезали у них верхушку и тщательно вымывали, а затем опять пускали в дело. В этих пакетах, получивших вторую жизнь, могли храниться какие-то продукты, а некоторым детям они служили вместо пеналов: туда складывали ручки, карандаши, ластики.
Когда мы возвращались домой, то в темных подъездах (или хотя бы на экранах телевизоров) мы видели наших сверстников, которые дышали клеем из кульков. Нас пугали словом «токсикоман», но вообще было чисто по-человечески жалко этих ребят. И страшновато.
Иногда целлофановые кульки (замаскированные под форму плащей с капюшонами) приходилось надевать на себя во время дождя.
А дома нас ждали телевизионные пульты, обернутые в целлофан. Чтобы лучше сохранялись и жиром не пачкались, вероятно.
Да и наши первые персональные компьютеры не только лишь коптили воздух, перегревая дешевую пластмассу на корпусе процессора. На них, разумеется, тоже присутствовала специальная защитная пленка, которая часто шла в комплекте с монитором.
Идея с защитной пленкой до сих пор жива. У каждого из нас непременно есть такой друг, который никогда не сдирает пленку со своего смартфона.
Финальным аккордом являются современные супермаркеты, которые никак не дают отделаться от этой напасти: заботливая кассирша, пробив все покупки, обязательно предложит пакетик. В общем, кульки явно сильнее нас – и не исключено, что нас всех переживут.
