Разбирая Гарри: редакция вспоминает свою одержимость поттерианой
Не так давно мы уже вспоминали мужчин и женщин нашего детства, а еще раньше – вещи, которыми можно пугать современных детей. Сегодня пришел черед, пожалуй, главного поп-культурного феномена этого века.
Олесь Николенко, автор и редактор:
Хорошо помню день, когда впервые взял в руки книгу о Гарри Поттере. 2002-ой год, и я тогда жил в небольшом городке на востоке Украины. Я с первого класса очень много читал, поэтому, чтобы хоть как-то умерить мой книжный аппетит, родители сразу записали меня в местную библиотеку. Там я быстро завоевал хорошую репутацию: книги всегда возвращал в срок, обращался с ними аккуратно и не рисовал на страницах, а еще был максимально серьезным и никогда не шумел в помещении.
В общем, библиотекарши меня полюбили и, после того, как я перечитал сказки абсолютно всех народов мира, начали давать мне рекомендации, что еще стоит прочесть. Так, например, я познакомился с сентиментальным творчеством Владислава Крапивина, который сочинял coming-of-age романы о юношах-фехтовальщиках, которые всегда побеждают плохих парней. Люблю эти книжки до сих пор, но перечитывать страшно.
Затем в этой небольшой провинциальной библиотеке произошло что-то невероятное: появился громадный стенд с новыми, свежими книгами. Когда я это увидел, мне уже перехотелось рыться в старых советских изданиях с разлезшимися корешками – твердые, красивые обложки и страницы, пахнущие свежей типографской краской, манили к себе.
Я поинтересовался, на каких условиях можно получить доступ к книгам со стенда. Оказалось, что для этого нужно завести специальный формуляр и заплатить членский взнос: кажется, 10 или 20 гривен в год – а для простого паренька в то время это были немалые деньги. Но другим, гораздо более серьезным препятствием стал своеобразный фейс-контроль. Библиотекарши объяснили мне, что этот стенд – он, вообще-то, для «взрослых» читателей. Доверять детям на растерзание новенькие книжки никто не будет, пояснила мне женщина в огромных роговых очках. Я сначала расстроился, но вдруг библиотекарши, выдержав драматическую паузу, заявили, что специально для меня сделают исключение: они меня давно знают, я надежный читатель, ко мне есть доверие.
И первой книгой с этого желанного стенда стал как раз первый роман поттерианы – «Философский камень», «росмэновское» издание. Дело в том, что я, получив доступ к стенду, очень быстро растерялся и не знал, что выбрать: разрешалось взять только 1 «новую» книгу на руки (в то время, как обычно выдавали до 5 штук). Библиотекарши, зная мою одержимость сказками и фантастическими историями, посоветовали «Гарри Поттера», а я их послушал, чтобы не страдать от мук выбора.
Открыл первые страницы прямо на улице, еще не добравшись до дома, и пропал. Это было действительно что-то новое, революционное. Перечитав до «Философского камня» тонну книг, я уже научился сопереживать персонажам и представлять в голове литературные миры. Но никогда еще книга не говорила со мной на таком понятном языке. Никогда еще не встречались герои, настолько похожие на меня самого. В общем, в тот день я не пошел в школу. Позвонил маме на работу и сказал, что заболел. А сам с головой ушел в книгу – и прочел ее за один день.
На следующее утро я уже стоял на пороге своей библиотеки, чтобы поменять «Философский камень» на «Тайную комнату». Так и началось самое яркое литературное приключение в моей жизни. Да, потом будут, казалось бы, намного более сильные и важные книжки. Античная философия, Мишель Уэльбек, Дэвид Фостер Уоллес. Но такой любви, как с Гарри Поттером, не будет больше никогда. Я действительно, что называется, «рос на этих книгах», они сопровождали меня, в них я находил утешение и понимание, которое иногда не встречал у родителей или сверстников.
Прекрасно помню момент, когда я осознал, что детство закончилось – и я вступил в какую-то новую фазу. Мне уже было 12 лет, я год как переехал в Киев, но до сих пор к нему не привык. Школьные предметы стали сложнее, появилась химия и физика. В это самое время Гарри и его друзья тоже переживали не самые простые времена: мучительное взросление, влечение к противоположному полу, гадкие люди вроде Долорес Амбридж и какие-то мрачные предчувствия по поводу будущего. Но Гарри все выдержал – и я даже в самые трудные моменты знал, что выдержу тоже.
К книгам Роулинг о мальчике-волшебнике можно по-разному относиться, но самого главного у них не отнять: вся серия – это идеальный «роман воспитания». «Поттериану» обязательно нужно давать детям. Какими бы доверительными не были отношения у детей со своими родителями, некоторые вещи они смогут доверить только Гарри, Рону, Гермионе и остальным ребятам из Хогвартса. И с этим ничего не поделаешь.
Ксения Николаева, редактор:
Мое знакомство с миром Гарри Поттера случилось где-то в 2002 году. То есть, в книгу, которой большинство знакомых детей «переболели»в более раннем возрасте, я влюбилась уже в переходном. Это наложило свой отпечаток – поттериана стала «антидепрессантом» на последующие лет 7, как минимум. Первую часть мне подарил брат – после этого установилось негласное правило, что почти все следующие книги мог дарить только он. Две первых читала на русском, с третьей перешла на украинский перевод и поняла, что это – чистая любовь: с гоповским сленгом Драко, гуцульским диалектом Хагрида и действительно смешной адаптацией тонкого британского юмора.
Самой увлекательной для меня стала пятая часть – «Гарри Поттер и Орден Феникса»: была подарена на день рождения, начата, когда гости еще доедали праздничный торт, а закончена где-то в 05:00 утра.
Я люблю перечитывать издания, которые однажды оказали сильное впечатление: во времена учебы в школе книги о Гарри и его мире были таким себе укромным уголком, где можно было спрятаться от трудностей и проблем. Поэтому, дочитывая 7-ю книгу, я опять приступала к 1-й – и так по кругу, что страшно возмущало родителей. Вся серия тщательно пряталась мамой, взамен подсовывалась классика мировой литературы, но это только научило хорошо искать и ничем не обнаруживать находку.
В общем количестве вся сага была перечитана где-то больше 30 раз – друзья развлекались тем, что открывали любую книгу, начинали предложение, а я заканчивала. Специально не перевозила книжки в Киев, а оставила у родителей дома – наверное, для осознания того, что, приезжая, можно вернуться в детство.
Влад Недогибченко, главный редактор:
“Поттер” попал мне в руки еще до того, как это стало мейнстримом. Я – счастливый обладатель первого русскоязычного издания – без золотых букв на обложке – в котором было все нормально с переводом – никто не превращал Хаффлпафф в Пуффендуй, а Рэйвенкло – в Когтевран.
Когда выходил последний фильм, в трейлере мне очень запомнилась фраза “феномен поколения” – в кои-то веки это не голливудское преувеличение, а чистая правда. “Гарри Поттер” был такой отдельной вселенной, в которую можно было сбежать посредством книги, фильма и “комплектующих” (я даже помню, как просиживал часами на первом официальном сайте). Проблемы Поттера были понятны большинству из нас: задиристые мудаки в школах, сумасшедшие преподаватели, первые отношения с (порой неадекватными) девушками. А главное – ощущение эскапизма и личного участия, самое ценное в любой приключенческой истории. Мол, ладно, Гарри, мне-то отсюда уже никуда не деться, но хоть за тебя порадуюсь, смотри, не опоздай на паровоз.
В какой-то момент влияние Поттера на окружающий мир стало настолько очевидным и неоспоримым, что нынешние покемоны нервно курили бы в стороне. Лично у меня ощущение этой приятной одержимости вылилось в то, что за пятой книгой я пришел в магазин за 15 минут до открытия магазина, в первый же день продаж. А последнюю и вовсе купил на английском языке за внушительные на тот момент 180 гривен.
Вся эта история лишь прибавляла в весе и эффектности, когда начинал копаться в ее реальном бэкграунде. Мать-одиночка Джоан Роулинг, которая ютилась с дочерью на руках в тесной квартирке. Кафе под домом, где она писала и поезд, в котором родилась идея пока что главного бестселлера века. Литагент, утверждавший, что “на детских книгах денег не заработаешь”. И очень кинематографичный триумф после того, как буквально весь мир был против тебя. В не слишком оптимистичного украинского паренька начала 2000-х все это возвращало надежды и веру в жизнь. Как и сюжет, в который ты погружался с головой, и наблюдал за происходящим будто бы из-за плеча самого Гарри, прямо как с маховиком времени в “Узнике Азкабана”. Кстати говоря, любимой моей части.
