«Отжиг» База Лурмана: что ты сделал для хип-хопа в свои годы?
Паренек по имени Зик с внушительным афро на голове сочиняет строчки очередного стиха, пока у него подгорает яичница. С помощью этих рифмованных строчек он намеревается признаться в любви своей давней подруге Майлин, которой парень аккомпанирует в церкви, пока она поет. Майлин, дочь строгого пастора (его, кстати, играет Джанкарло Эспозито, Густаво Фринг из «Во все тяжкие»), четко определилась с целями: она обязательно станет диско-легендой. Зик пишет отличные стихи, но стесняется читать их вслух в классе и знает пока только одно: он любит Майлин и хочет с ней встречаться.
Вся эта подростковая любовь развивается на фоне покрытых граффити развалин Южного Бронкса, которым управляют местные банды. По телевизору граффити называют «эпидемией», но все подростки особенно восхищаются художествами уличного артиста с никнеймом Шаолинь Фантастик. Шаолинь, местная легенда в неизменных красных «пумах», подрабатывает наркодиллером в богемном клубе Les Inferno, а по ночам пропадает на подпольных тусовках, которые устраивает Grandmaster Flash, «папа» хип-хопа, виртуозно сводящий виниловые пластинки.
Новый сериал База Лурмана о становлении хип-хоп культуры и расцвете диско-эпохи начали сравнивать с недавним «Винилом» от HBO еще заочно, с выхода первого трейлера. Сравнений, конечно, не избежать, но в действительности сериалы эти абсолютно разнятся по духу. «Винил» повествует о разрушительной силе рок-н-ролла. Рок-н-ролл, как всем известно, сделает тебя божеством и оторвет от скучной реальности, но при этом заберет твою душу. «The Get Down» наполнен совершенно иными интонациями.
Сериал База Лурмана главным образом передает то ощущение, когда, казалось бы, еще чуть-чуть – и мир действительно изменится. Именно твой сингл понравится продюсеру, а дружественный косяк вдохновит на пламенный речитатив, который покорит толпу. Если и сравнивать эти два сериала, то «Винил» сплошь пропитан ностальгией и цинизмом, тогда как «The Get Down» до смешного наивен и чист. За что, конечно, зрители с воображаемыми моноклями на глазу могут упрекнуть детище Лурмана. Но, черт возьми, Лурман – это вам не Скорсезе с его любовью к остросюжетным притчам. Лурман, в первую очередь, стилист и вдохновитель, у него не нужно искать достоверности.
Поначалу то, насколько все в сериале просто и складно, действительно вызывает вопросы. Но примерно после сцены перестрелки в клубе под непрекращающееся диско все претензии испаряются. Есть ли смысл требовать от костюмированного мюзикла драматургию уровня Мэттью Вайнера?
Другим «слабым местом» сериала может показаться экранное рождение хип-хопа. Можно очень долго спорить о том, кто именно придумал делать скрэтчи и нарезать инструментальные кусочки из диско-фанк-хитов тогдашнего времени: диджей Kool Herc, Африка Бамбата или все-таки Grandmaster Flesh? «The Get Down» элегантно уходит от прямого ответа: по сюжету сериала, рождение хип-хопа в его сыром виде (начитывающий свой текст MC под диджейские запилы пластинок) происходит в виде чистейшей случайности. И это, кстати, единственно верный ответ. А все эти споры о том, действительно ли The Last Poets можно официально считать первой рэп-группой или же на эту роль больше подходят The Watts Prophets, лучше оставить энциклопедическим червям. Появление хип-хопа – явление не только музыкальное. Это еще и реакция на социальную ситуацию в том же Нью-Йорке, а также – стечение обстоятельств, визионерство отдельных людей и так далее. Сериал в этом плане отлично срабатывает в качестве обратной изнанки устоявшихся хип-хоп штампов. Скажем, что такое «голос улиц»? В 2016-м году трудно ответить на этот вопрос, но в (пусть и фиктивном, экранном) 1977-м – это голос того самого паренька Зика, который случайно попал на вечеринку к Грэндмастеру Флэшу и начал читать фристайлы под бит.
Это сейчас слово «ниггер» толерантно заменяют в западных медиа на «the N word», а тогда ребятам из гетто действительно мало что светило в жизни в плане перспектив. Пробиться вверх, завоевать весь мир своими талантами или наоборот, отчаявшись в своих амбициях, устроиться на унылую работу в супермаркете. Быть убитым в перестрелке. Все эти рэперские клише появились, очевидно, не на пустом месте. В этом, кстати, в том числе и заключается главная сила хип-хоп музыки – это максимально честный репрезент самого себя и своего места в этом мире. Ты простой паренек, но если ты складно и остроумно рифмуешь, если ты что-то делаешь лучше других – это, быть может, и есть твой счастливый билет из родного гетто.
Если есть что сказать этому миру, то говори, пока крутятся вертушки. Говори или отдавай микрофон.
