Cпецпроекты

«Отжиг» База Лурмана: что ты сделал для хип-хопа в свои годы?


0 351 5
На Netflix состоялась премьера сериала База Лурмана «The Get Down» о том, как в Нью-Йорке в 1977 году придумали хип-хоп. Олесь Николенк рассказывает о том, почему глупо сравнивать его с «Винилом» от HBO, но стоит смотреть даже далеким от рэп-музыки людям.

Паренек по имени Зик с внушительным афро на голове сочиняет строчки очередного стиха, пока у него подгорает яичница. С помощью этих рифмованных строчек он намеревается признаться в любви своей давней подруге Майлин, которой парень аккомпанирует в церкви, пока она поет. Майлин, дочь строгого пастора (его, кстати, играет Джанкарло Эспозито, Густаво Фринг из «Во все тяжкие»), четко определилась с целями: она обязательно станет диско-легендой. Зик пишет отличные стихи, но стесняется читать их вслух в классе и знает пока только одно: он любит Майлин и хочет с ней встречаться.

the-get-down-1200x675

Вся эта подростковая любовь развивается на фоне покрытых граффити развалин Южного Бронкса, которым управляют местные банды. По телевизору граффити называют «эпидемией», но все подростки особенно восхищаются художествами уличного артиста с никнеймом Шаолинь Фантастик. Шаолинь, местная легенда в неизменных красных «пумах», подрабатывает наркодиллером в богемном клубе Les Inferno, а по ночам пропадает на подпольных тусовках, которые устраивает Grandmaster Flash, «папа» хип-хопа, виртуозно сводящий виниловые пластинки.

Новый сериал База Лурмана о становлении хип-хоп культуры и расцвете диско-эпохи начали сравнивать с недавним «Винилом» от HBO еще заочно, с выхода первого трейлера. Сравнений, конечно, не избежать, но в действительности сериалы эти абсолютно разнятся по духу. «Винил» повествует о разрушительной силе рок-н-ролла. Рок-н-ролл, как всем известно, сделает тебя божеством и оторвет от скучной реальности, но при этом заберет твою душу. «The Get Down» наполнен совершенно иными интонациями.

Сериал База Лурмана главным образом передает то ощущение, когда, казалось бы, еще чуть-чуть – и мир действительно изменится. Именно твой сингл понравится продюсеру, а дружественный косяк вдохновит на пламенный речитатив, который покорит толпу. Если и сравнивать эти два сериала, то «Винил» сплошь пропитан ностальгией и цинизмом, тогда как «The Get Down» до смешного наивен и чист. За что, конечно, зрители с воображаемыми моноклями на глазу могут упрекнуть детище Лурмана. Но, черт возьми, Лурман – это вам не Скорсезе с его любовью к остросюжетным притчам. Лурман, в первую очередь, стилист и вдохновитель, у него не нужно искать достоверности.

get-down-netflix-baz-luhrman19crop

Поначалу то, насколько все в сериале просто и складно, действительно вызывает вопросы. Но примерно после сцены перестрелки в клубе под непрекращающееся диско все претензии испаряются. Есть ли смысл требовать от костюмированного мюзикла драматургию уровня Мэттью Вайнера?

Другим «слабым местом» сериала может показаться экранное рождение хип-хопа. Можно очень долго спорить о том, кто именно придумал делать скрэтчи и нарезать инструментальные кусочки из диско-фанк-хитов тогдашнего времени: диджей Kool Herc, Африка Бамбата или все-таки Grandmaster Flesh? «The Get Down» элегантно уходит от прямого ответа: по сюжету сериала, рождение хип-хопа в его сыром виде (начитывающий свой текст MC под диджейские запилы пластинок) происходит в виде чистейшей случайности. И это, кстати, единственно верный ответ. А все эти споры о том, действительно ли The Last Poets можно официально считать первой рэп-группой или же на эту роль больше подходят The Watts Prophets, лучше оставить энциклопедическим червям. Появление хип-хопа – явление не только музыкальное. Это еще и реакция на социальную ситуацию в том же Нью-Йорке, а также – стечение обстоятельств, визионерство отдельных людей и так далее. Сериал в этом плане отлично срабатывает в качестве обратной изнанки устоявшихся хип-хоп штампов. Скажем, что такое «голос улиц»? В 2016-м году трудно ответить на этот вопрос, но в (пусть и фиктивном, экранном) 1977-м – это голос того самого паренька Зика, который случайно попал на вечеринку к Грэндмастеру Флэшу и начал читать фристайлы под бит.

11-get-down-review.w750.h560.2x

Это сейчас слово «ниггер» толерантно заменяют в западных медиа на «the N word», а тогда ребятам из гетто действительно мало что светило в жизни в плане перспектив. Пробиться вверх, завоевать весь мир своими талантами или наоборот, отчаявшись в своих амбициях, устроиться на унылую работу в супермаркете. Быть убитым в перестрелке. Все эти рэперские клише появились, очевидно, не на пустом месте. В этом, кстати, в том числе и заключается главная сила хип-хоп музыки – это максимально честный репрезент самого себя и своего места в этом мире. Ты простой паренек, но если ты складно и остроумно рифмуешь, если ты что-то делаешь лучше других – это, быть может, и есть твой счастливый билет из родного гетто.

Если есть что сказать этому миру, то говори, пока крутятся вертушки. Говори или отдавай микрофон.

Подписывайтесь на нас в Facebook

Написать комментарий

Такой e-mail уже зарегистрирован. Воспользуйтесь формой входа или введите другой.

Вы ввели некорректные логин или пароль

Извините, для комментирования необходимо войти.
Рекомендуемое

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: