“Она” Верховена: комедия про изнасилование
Мишель (Юппер) – живущая с котом в большом доме директриса компании по разработке видеоигр, которой возраст не мешает спать с мужем своей подруги и включать режим стервы в отношении подчиненных. Однажды в ее дом врывается мужчина в черном, избивает, бьет посуду и насилует. Мишель не заявляет в полицию, да и вообще, судя по всему, не прочь бы найти своего обидчика, но не ради правосудия. Раз за разом Мишель прокручивает в голове произошедшее, заодно подтягивая из памяти детские воспоминания о плохо кончившем отце.
Голландец Верховен – удивительный в контексте индустрии человек. За полвека в профессии он брался, казалось бы, за все. Хотите жанрового кино? Вот вам канонические “Робокоп” и “Вспомнить все”. Нужно что-то авторское? Вот “Черная книга”. Конечно, были картины и гораздо менее вразумительные, но все из них состоялись, и по каждой понятно – это Верховен. На этом фоне “Она” – кино штучное и невероятно концентрированное. Здесь находится место всему: детективный сюжет сменяется антибуржуазной сатирой. Авторский символизм – издевательством над жанровыми клише.
Если кратко — это комедия (причем, смешная) о том, как насилуют Изабель Юппер, а та не унывает. При всей неочевидности ситуации, Верховен вытягивает весьма скользкую затею на собственном чутье и мастерстве. То, что могло быть эпатажным китчем, у него работает как часы, и не перестает удивлять почти до самого конца.
Есть большой соблазн разглядеть в фильме Верховена окончательный диагноз интеллигенции со всеми извечными симптомами – тотальной неспособностью удовлетвориться, отсутствием веры во что-то хорошее, склонностью к нездоровым самокопаниям и практически полным отсутствием идеалов и принципов. Вот только, когда начинаешь произносить этот диагноз вслух, становится скучно и пафосно, а Верховен отказывается от назидательного тона в принципе.
Его Мишель уже видела все; то ли дело изнасилование – это интересно, давайте попробуем. “Стыд – недостаточно сильная эмоция, чтобы заставить нас перестать делать что-то” – говорит героиня Юппер где-то в середине фильма. И эта установка вполне относится ко всей картине в целом.
Верховен заручается правильной поддержкой: на месте 63-летней Юппер решительно невозможно представить себе кого-то другого. Для таких саркастичной исследований сексуальности и чувствительности в 2016 году нужна тяжелая артиллерия. И пассивно-агрессивная Юппер с “Пианисткой” за плечами и статусом одной из величайших французских актрис современности – единственное возможное решение. Именно в таком тандеме Верховену удается вовсе не размениваться на вопросы морали, даже не смотря на рискованную тему. Подняться над полем битвы и посмеиваться над всеми с большой высоты.
