Соседи из ада
Безмятежное детство. Ты играешь во дворе своего дома с другими детьми до самых сумерек (ну, или пока мама не позовет на борщ с котлетами). Забегаешь в вечно темный подъезд: наиболее предприимчивые люди повыкручивали лампочки, а покупать новые за свои средства никто не хочет. Темнота пугает, поэтому ты принимаешься бежать по ступенькам, подгоняемый сзади страхом. Конечно же, именно в этот самый момент бабушка Катя с третьего этажа решает выгулять своего сенбернара Сеню, и ты с разбегу налетаешь и на Сеню (он издает вежливый писк), и на эту грозную и грузную женщину. Сердце, которое бешено колотится в груди, в этот момент едва не останавливается от внезапного ужаса, поэтому времени на расшаркивания не остается. Пробормотав «извините», бежишь дальше к своей заветной двери. Ты об этом не знаешь, но именно в этот момент бабушка Катя уже точит на тебя зуб – ты (как и большинство жителей подъезда) впал к ней в немилость.
Дальше она передаст информацию о том, что ты невоспитанный человек, чуть не убил ее и вообще, какой-то странный и неадекватный ребенок, своим подружкам по лавочке у подъезда. С самого утра, в погожие условия (пока лавочки не покроются коркой снега), бабушки-с-твоего-подъезда начинают свой дозор – и знай, ты у них на мушке. Они подметят каждую мелочь, проведут причинно-следственный анализ и осудят, не сходя со своих мест. Столкнешься с их испепеляющими взглядами или забудешь поздороваться – считай, ты подписал себе приговор.
И неважно, что тебе всего лишь 8 лет. Это будет преследовать тебя всю жизнь, на какой берег Киева ты бы не переезжал, в какую бы украинскую провинцию не бежал. Соседи, проживающие вместе с тобой в типовой многоэтажке – это твой бич, хлыст, крест или надежда (нужное подчеркнуть).
Кстати, интересно, кто же повыкручивал лампочки в подъезде? Из всех представителей соседского серпентариума, конечно, первым делом подозрения падают на Дядю Колю, уже немолодого, но вечно пьяного. Каждый раз сценарий повторяется: он усаживается вечером перед телевизором с тарелкой пельменей и бутылкой, доходит до определенной кондиции, принимается крепко расстраиваться и расстраивать жену – она выгоняет его на лестничную клетку. Дальше он либо там и засыпает, укутав себя завесой из запаха перегара и дешевого табака, и пугает тебя, когда ты в очередной раз спешишь домой в темном подъезде. Либо же выходит во двор и продолжает квасить где-то неподалеку с товарищами по несчастью. Но вообще Дядя Коля незлой и в редчайшие моменты трезвости и просветления (когда, например, с похмела, но уже с бутылкой за пазухой и выпил свои первые 50) даже может одарить тебя конфеткой – барбариской или мятным леденцом.
В самых запущенных случаях Дядя Коля – это психованный агрессор, который напивается, а затем ты слышишь из своей комнаты какое-то тяжелое уханье, неразборчивые крики и всхлипы, и весь сжимаешься. А родители либо вызывают уставшего от жизни участкового, либо же десант взрослых мужиков стучит к Дяде Коле в облезлую дверь, намереваясь серьезно поговорить. Разговоры эти и визиты участкового, разумеется, не заканчиваются ничем.
Так кто все-таки выкрутил лампочки? Дядя Коля мог бы это сделать, но вдруг это твой странный сосед по лестничной клетке? Да-да, тот самый, который наблюдает за тобой через дверной глазок, когда ты выходишь вынести мусор. Который вообще редко выходит на улицу и вселяет какой-то первобытный ужас. Другие соседи говорят, что у него (нее) уже давно какая-то неизлечимая душевная болезнь и что это он крадет дворовых котов, а потом их мучает у себя дома.
В принципе в список подозреваемых в воровстве лампочек в подъезде можно вписать практически всех. Молодая парочка, молодожены, новенькие в этом доме. Если ты задержишься в доме на какой-то более-менее продолжительный срок, то сможешь увидеть всю эволюцию этой ячейки общества. Они сначала такие приветливые, со всеми здороваются, придерживают двери, женушка моет пол всей лестничной клетки сама, печет пироги для соседей, а муж проставляет мужикам пивко с рыбкой и коротает время за партейкой в домино. Вечерами и ночами они громко трахаются, потом на утро, столкнувшись с кем-то из подъезда, смущенно здороваются и извиняются. И это как-то обезоруживает – даже вышеупомянутая бабушка с сенбернаром Сеней делает для них исключение и где-то там в глубине своей души улыбается.
Но «медовый месяц» быстро проходит. Сначала появляется орущий сверток на руках. Затем мешки под глазами у некогда счастливой пары. Никаких пирогов, никакого дружелюбия. Муж молчаливо выпивает с мужиками чего покрепче и мрачнеет со дня на день. Жена, уставшая от возни с ребенком, огрызается по любому поводу, часто звонит своей маме и плачет. Никаких «звуков любви» по ночам, их сменяют ссоры и истерические концерты младенца. Денег, разумеется, не хватает. В таком случае и лишняя лампочка будет кстати.
Еще есть соседи, которые все время приходят что-то «одолжить»: соль, стремянку, чай, сахар, немного овощей и так далее. И только попробуй им хоть раз отказать: во-первых, сосед-одалживатель заставит тебя усомниться в собственной адекватности (у таких людей язык подвешен лучше, чем у всех Талебов и Кийосаки вместе взятых). А во-вторых, о тебе пойдут нехорошие слухи как о жутком скупердяе. Даже если ты поймаешь такого на «горячем», как именно он выкручивает лампочку, то ты а) все равно ничего не докажешь и б) наживешь себе неприятного врага с безумным стратегическим мышлением.
Куда же без Дружелюбного Маньяка – этот сосед уж слишком с тобой приветлив. Он всегда здоровается, интересуется делами, подходит очень-очень близко, часто прикасается к тебе незаметно пьет чай в твоем доме и интересуется здоровьем и семейным положением дальних родственников.
Сверху живет Слонопотам и все время громко стучит по полу, что-то роняет, прыгает, предпринимает неудачные попытки закосплеить кавер на клип Майли Сайрус с огромным шаром – твои догадки ограничиваются только твоей фантазией.
Наркоман с мамой тоже будут периодически искать с тобой общения, жаловаться на судьбу, мамаша будет набивать тебе в друзья своего тридцатилетнего бездельника с отсутствующим взглядом, который всегда ходит в кофтах с длинным рукавом. Автолюбитель, сигнализация в машине которого регулярно будит тебя по ночам, обсуждает с тобой курс доллара и что «пора валить». А еще это он собирает деньги на новый домофон в подъезд (уже год) и все время грозится созданием ОСББ в вашем доме.
У каждого из них могли бы быть свои причины выкрутить лампочку в подъезде.
Соседи – это закрытая экосистема, множество архетипов в которой выстраивалось десятилетиями. Если уж ты в эту экосистему попал, то будь добр, соответствуй. Покупай эти чертовы лампочки каждый раз – видимо, таковая твоя ступень в этой иерархической подъездной цепочке. Потакай слабостям, не замечай странностей, не настаивай на своих правах. Лучше стереть дежурные слюни соседской собаки или усилием воли поддержать small talk с навязчивой Елизаветой Михайловной, чем накликать на себя гнев и внезапно узнать, что все эти монстры, населяющие твой дом, на самом деле состоят в одном сатанинском культе – и тебе теперь точно не поздоровится.
Соседи – не площадка для борьбы за свои права, но маленькая масонская ложа. Ты же так любишь конспирологию. Вот и начни со своего подъезда, потихоньку втирайся в доверие, плети собственные интриги – это гораздо интереснее, чем «право на личное пространство». Забудь эту фразу. Плюнь и разотри.
