Любовь и ненависть: что не так со сверхпопулярным Эдом Шираном
Предисловие
Все началось утром 3 марта: Ширан выпустил свою третью пластинку с лаконичным названием «÷» (предыдущие две тоже символизировали математические действия – «+» и «х»), эмоционально твитнул: «Он вышел! Черт подери, приятно это говорить!» – и понеслось. В первый же день выпуска “Divide” Эдовы треки послушали в сумме 68,7 миллиона раз на Spotify: таким образом он побил рекорд Викенда с 40,3 миллиона прослушиваний. Одну только “Shape of You” за день включали каких-то 10 миллионов раз.
Глава 1. Успех
Дальше – больше: пока Ширан делится с поклонниками в соцсетях, что до начала тура осталась неделя и он не может этого дождаться, британский чарт UK Singles Chart целиком и полностью наводняют песни из «÷». Впервые в истории 16 песен из альбома одного исполнителя попали в топ-20 лучших треков Британии. Зрелище действительно странное – Ширан на первых 15 местах разбавляется только новой песней «Something Just Like This» от Coldplay и Chainsmokers.
Чарт-монополию начинают активно обсуждать в прессе, рассуждая, как нужно изменить методы подсчета топа, чтобы такого больше не повторялось. К единому мнению не приходят: вся суть в том, что фанаты принялись заслушивать новую пластинку Эда до дыр, поэтому по количеству прослушиваний каждый ее трек по отдельности вытеснил всех остальных. Свободу музыкальных предпочтений никто не отменял, и ситуация кажется вполне справедливой, но и разнообразия в авторитетном британском чарте теперь нет – до образца объективности ему далеко.
Забегая наперед, отметим, что сейчас ситуация понемногу выравнивается. Первые три места в UK Singles Chart Top 40 все еще принадлежат Ширану, но дальше его потеснил Дрейк со своим новым «Passionfruit», надежно держится за пятое место все та же песня Coldplay и Chainsmokers. Всего в топ-20 на сегодня 6 песен из “Divide”, остальные спустились ниже, но все равно не уходят из топ-40. Рекорд прослушиваний на Spotify тоже уже побит – 19 марта новый микстейп Дрейка «More Life» прослушали больше 76 миллионов раз.
Эд Ширан в интервью The Guardian, 2017 год
Я три дня подряд собирал стадион Уэмбли, и если в конце моей карьеры я буду играть на улице в районе Шепердс Буш в Лондоне - это нормально. Потому что я добился этого. Я выиграл все награды, которые должен, продал альбомы, которые нужно.
Но вернемся к середине марта. Чтобы окончательно убедить всех в своем превосходстве, альбом попадает на первое место в Billboard 200 и не уходит с него даже на следующую неделю. На этой неделе его предсказуемо опустил на второе место свежий плейлист-альбом Дрейка.
Когда и через две недели после выхода альбома он все еще оставался во всевозможных топах и у всех на устах, обозреватели и аналитики стали потихоньку настораживаться от такого успеха, а критики, разумеется, критиковать. Pitchfork оценил альбом на позорные 2,8 балла из 10, а чуть позже запостил в соцсетях свою старую разгромную статью «Проблема Эда Ширана и хороших парней вроде него», непрозрачно намекая, что не любил Эда еще до того, как это стало мейнстримом.
Глава 2. Начало
Если покопаться в старых альбомах, биографии и публичном образе, многое о любви и ненависти к Ширану становится понятным. Эдвард Кристофер Ширан родился в маленьком городке графства Йоркшир в Англии в 1991 году в семье англичан с ирландскими корнями. Родители Эда не связаны с музыкой, но его отец прививал мальчишке хороший вкус: водил на концерты Боба Дилана, Эрика Клэптона, Пола Маккартни. Родители запрещали сыну смотреть телевизор и играть в Xbox, зато купили ему гитару. И правильно сделали: как и многие поп-звезды, он почувствовал в себе потенциал к музыке еще в подростковом возрасте, начав записывать песни.
В 17 лет Эд переезжает в Лондон. Там все шло не так, как хотелось: по рассказам Ширана, денег не было, и несколько раз приходилось даже ночевать в метро. От безысходности играл в мелких барах, продолжал записывать EP, но его все еще никто не замечал. Тогда молодой и зеленый Эдвард решает идти ва-банк – покупает билет в Лос-Анджелес в один конец. Там ему улыбается удача: паренька замечает актер и певец Джейми Фокс, который разрешает Эду использовать свою звукозаписывающую студию, потом его видео с песнями набирают просмотры на YouTube, и очередная EP «No. 5 Collaborations Project» наконец оказывается удачной, попав на второе место в чарт iTunes. Ширан на тот момент все еще работает без лейбла, но чуть позже подписывает контракт с Asylum Records.Родители запрещали сыну смотреть телевизор и играть в Xbox, зато купили ему гитару. И правильно сделали
Серая полоса Эдовой жизни сменяется одной сплошной белой: дебютный альбом «+» (2011) оказывается на первом месте британского чарта и шесть раз становится платиновым, а сам Ширан получает награды Brit Awards как лучший исполнитель года и лучший прорыв года. Примерно в это же время Эд окончательно внедряется в музыкальную тусовку, знакомится с Тейлор Свифт, которая потом станет его лучшей подругой и с которой ему будут не раз приписывать роман. Начинает писать песни не только для себя, но и для Тейлор и One Direction. Туры Ширана очень успешны: в 2013-м, например, он три дня подряд собирал полный Madison Square Garden в Нью-Йорке. Подкупает его простота, искренность и образ хорошего парня, который сформировался уже тогда. Первый альбом в целом довольно позитивно оценивался критиками: BBC Music назвала «смесь акустического фолка и грайма Ширана» лучшим местным открытием года. Стоит вслушаться в слова ранних песен – и понимаешь, что, кроме сладкого голоса, Эд действительно вкладывал в них смысл.
Взять хотя бы дебютный сингл «The A Team», который был даже номинирован на “Грэмми”: его Ширан написал под впечатлением от выступления в приюте для бездомных. «Мне было 18, и я был довольно наивным. Я был немного ошеломлен некоторыми историями, которые я услышал. В тот вечер, вернувшись домой, я написал слова», – рассказал об этом певец. «Give Me Love» из первого альбома тоже неплохая: казалось бы, простая песенка о сложных отношениях в стиле «уйди – останься», но по-наивному милая. “Give a little time to me, or burn this out. We’ll play hide and seek to turn this around («Дай мне немного времени или сожги это все. Мы сыграем в прятки, чтобы все исправить»)”, – поет Ширан своим нежным голосом, делая песню идеальным саундтреком к какой-нибудь мелодраме.
В простенькой «Drunk», сплошь состоящей из клише вроде «I’ll be drunk again, To feel a little love», чувствуется самоирония, а вот дерзкая «You Need Me I Don’t Need You» – не только заявочка на хип-хоп, а и первые признаки звездной болезни. Кстати, в этом же треке есть две строчки, которые сейчас кажутся саркастично-пророческими: “And I won’t be a product of my genre, My mind will always be stronger than my songs are” – “Я не стану продуктом своего жанра, мое сознание всегда будет сильнее моих песен”. Судя по последнему альбому, Ширан окончательно стал продуктом своего жанра. К сожалению.В раннем творчестве есть две строчки, которые сейчас кажутся саркастично-пророческими: And I won't be a product of my genre, My mind will always be stronger than my songs are
Глава 3. Расцвет
Лето 2014 года. Эдвард выпускает второй альбом – на этот раз «x», который сразу попадает на первую строчку чартов в 15 странах мира, включая британский чарт и Billboard 200. Снова коммерческий успех. Название означает «умножение», и он действительно умножает предыдущие попытки на два. В альбоме больший диапазон эмоций, смешение жанров, но со все тем же образом хорошего парня, который умеет любить. Образ на 100% выигрышный, и вот почему. Девушки, как известно, не любят слишком хороших парней, потому что с ними банально скучно. Но эта закономерность действует только в реальной жизни. В мечтах, на экранах, в музыке все происходит с точностью до наоборот. Устав от плохих парней на букву «м» в суровой реальности, они с удовольствием погружаются в сладкую нугу из грез об идеальном собирательном образе мужчины, который будет любить одну ее до конца своих дней. И Эд Ширан – именно тот, кто им нужен для этих грез. Скромный рыжий ботан, каких обычно гнобят в школе, вот-вот возмужает и превратится в принца из сказки. Он поет персонально для каждой, и ему хочется верить. Женская логика? Именно она. Женщины любят ушами? Безусловно.
Из второй пластинки становится ясно, что Эд прогрессирует не только в своем выигрышном образе. Об этом свидетельствуют и позитивные в среднем по палате оценки критиков. Здесь есть качественная «I See Fire», которая звучит в конце фильма «Хоббит: Пустошь Смауга». Смелая цепляющая «Don’t», в которой Ширан позволяет себе вольность в виде строчки «Don’t fuck with my love». В свое время она звучала из каждого открытого окна машины, причем некоторые были уверены, что это песня Джастина Тимберлейка.
Девушки, как известно, не любят слишком хороших парней, потому что с ними банально скучно. Но эта закономерность действует только в реальной жизни
«Thinking Out Loud» – из разряда песен, которые тайно слушаешь, когда влюбляешься. Услышать, что твой любимый человек будет любить тебя и в 70 – разве не об этом мечтаем все мы? Даже если не признаемся. Все треки, которые так или иначе связаны с темой «встретить старость вместе», всегда становятся интимными: от «Mirrors» вышеупомянутого Тимберлейка до «Grow Old with Me» Тома Оделла. Поэтому тема снова выигрышная, но искренности в исполнении Ширана ей не занимать: не зря он получил за нее единственную “Грэмми”.
Отдельно хочется выделить совершенно потрясающую «Photograph»: над ней Ширан действительно постарался больше остальных. Он признается, что записал 60–70 версий песни, прежде чем остался полностью доволен звучанием. И если вы хоть раз не прослезитесь во время просмотра клипа с настоящими семейными архивными видео Ширана – вы черствый сухарь. Да, большинство треков все еще гуляли от тематики невзаимности до рифмы в стиле «любовь – кровь», но все же прогресс был налицо.
Глава 4. Мейнстрим
После выхода второго альбома, заработав за год 57 миллионов долларов, по версии Forbes, Ширан основывает свой лейбл Gingerbread Man Records и начинает активнее заниматься благотворительностью. Еще раньше он устраивал благотворительные концерты со сбором средств, а сейчас регулярно снабжает вещами детские дома и хосписы и участвует в разных благотворительных проектах.
Дальше Эд берет небольшой творческий отпуск, удаляется из соцсетей и начинает работу над новым альбомом. Когда он резонансно выходит и ломает чарты своей популярностью, становится ясно: Ширан перестарался. Перестарался с простотой, которая теперь больше похожа на примитив, и с заигрыванием с публикой, которое теперь напоминает плохую актерскую игру. Возьмем сверхпопулярную «Shape of You»: в ней некогда хороший парень повествует о том, что переспал со случайной девушкой из бара. Как примитивный любовный роман, песня настойчиво повторяет что-то о простынях, пахнущих его случайной девушкой, и о постоянной жажде секса. Масс-маркет в действии. В «Eraser» Эд в сотый раз упоминает свою любовь к методу «напиться и забыться» и рассказывает о нелегком пути к славе, а затем признается в том, что разочаровывается в шоу-бизнесе, популярности и деньгах. Но этому почему-то не веришь.
Так можно анализировать каждый трек, но никаких глубоких смыслов в итоге так и не найти. Еще несколько стандартных историй о любви, фолк и рэп, пустые по наполнению песни – вот и весь альбом. Прогресс? Нет, скорее наоборот. Самая искренняя из всех, пожалуй, «How Would You Feel (Paean)»: Ширан признался, что его вдохновила нынешняя девушка. Но и это слишком ровная баллада, которая может показаться пресной после пары прослушиваний.
Несмотря ни на что, альбом стал одним из самых успешных в своем жанре за последние несколько лет. Многие треки – из разряда приставучих, феномен которых уже объяснили ученые. Можно относиться к нему по-разному, но, справедливости ради, надо отметить: Эд умеет штамповать хиты, и этого у него не отнять.
Глава 5. Критика
Мы спросили у основателя LiRoom Алексея Бондаренко и редактора Karabas Live Юрия Березы, что они думают о Ширане, его развитии и последнем альбоме.
Вы видите рыжего, улыбающегося парня с немного косящим глазом, а на самом деле перед вами Сатана
Не самый красивый, но добродушный парень, который никогда вам не признается в любви и будет хранить эту тайну до самой смерти. Кто олицетворение такого образа в музыке? Конечно же, Эд Ширан. Уже третий альбом подряд он поет про девушку, которую и так ставил, и эдак, и конем, и буквой “зю”, а она все ни в какую. Крепкий орешек. Эд Ширан – это абсолютное зло мира поп-музыки. Вы видите рыжего, улыбающегося парня с немного косящим глазом, а на самом деле перед вами Сатана, который помешивал в котле Майкла Джексона вместе с Принсом и приправлял лаврушечкой. Про преисподнюю – это все, конечно, шуточки, но про абсолютное зло – чистая правда, которой надо пугать детей – фанатов Neutral Milk Hotel и Марка Козелека.
Ширановский хит-альбом “Divide” – это сборник самых мерзких попсовых штампов со времен прихода в большую музыку Макса Мартина и Денниза Попа. Отчасти Мартин сам виноват. Все его приемы насквозь изрешетили Бенни Бланко, продюсера “Divide”. Здесь не только модное звучание для детей пубертатного периода, но и кошмарная “бэкстритбойщина” и “энсинговщина”, к которой Мартин в свое время приложил обе скандинавские руки. Послушайте “Eraser”, “New Man” или “Galway Girl”. Чувствуете, кого здесь не хватает? Ника Картера на подпевках и Кевина Ричардсона с Хауи Ди на подтанцовке.
У нас есть The Weeknd, у нас есть Maroon 5. Да у нас есть кто угодно, кого из попа слушать не стыдно. Но миллионы прослушиваний на Spotify собирает именно этот “кент единичка” с неплохим голосом, но похабнейшей в своей примитивности и отсутствии каких-либо идей музыкой. Это все похоже на лютый шейминг. Да так оно и есть в музыкальном плане. Но если брать план человеческий, то Эд Ширан – действительно хороший парень. На свадьбах за еду играет, людей на своих концертах женит, подыгрывает на гитарке в торговых центрах своим фанатам, благотворительностью занимается. Самый знаменитый поступок Ширана – написал вместе со своей подругой детства, тоже музыкантом, Эми Уадж песню “Thinking Out Loud”. Ей не хватало денег на ипотеку, и она приехала к Ширану с просьбой включить одну из ее песен в делюкс-версию альбома “Multiply”. В итоге рыжий черт и Эми за 20 минут сочинили “Thinking Out Loud” – главный хит Ширана. Дама теперь о деньгах не парится, а Эду – плюсик в карму.
Он достаточно талантлив, чтобы подстраивать свою музыку под аудиторию и сегодняшний день
К Эду Ширану я отношусь спокойно, хоть меня и умиляет разнокалиберный троллинг в его адрес. От колких фразочек Галлахера: “Я не хочу жить в мире, где Ширан собирает Уэмбли”, – до возмущения по поводу того, что он станет хедлайнером Гласто. Я помню, что первый альбом, который я у него услышал – “Х” – показался мне очень милозвучным. У меня тогда промелькнула мысль: “Очень добротный поп”, – но в плеер ни одна песня не попала. В “Divide” песня “Shape of you” – это гениальный поп-хит. Она идеально нейтральная, стильная, простая и приставучая. И ее слушают миллионы. Конечно, это раздражает!
Мне сложно осознать секрет его популярности. Он невероятно обаятельный, простой и неконфликтный. Полная противоположность Oasis, которые рулили мейнстримом 20 лет назад. Или Робби Уильямса. Или той же Адель, которая не стесняется в выражениях в быту и интервью. Возможно, в этом контрасте плюс очень простых, ненавязчивых и коммерчески качественных песнях. Сколько продержится хайп – не могу предположить. Пока его популярность растет по экспоненте. К тому же он достаточно талантлив, чтобы подстраивать свою музыку под аудиторию и сегодняшний день. Думаю, Ширан с нами на долгие годы.
Эд Ширан в интервью Billboard, 2017 год
Тейлор Свифт не будет выпускать новый альбом до конца этого года. Рождество - самое удачное время выпуска, потому что все покупают альбомы. Поэтому у меня есть весь год только для себя, для Эда.
Глава 6. Превращение
Тем временем Ширан продолжает свой курс тяжелой артиллерии по линии «хороший парень»: он говорит, что обязательно перестанет ездить в туры, когда станет отцом, предсказуемо шутит на тему ребенка – своей копии, фото которого вирусно разошлось по интернету, и не собирается останавливаться. Но регулярно выпадает из образа. Недавно британку приговорили к 8 неделям тюрьмы за то, что она полчаса подряд на максимальной громкости слушала «Shape of You», и это не шутка. Соседи вызвали полицию и были таковы. На это Ширан отреагировал, хоть и с юмором, но весьма странно: «Потрясающе! Конечно, не слишком хорошо, что эта женщина пойдет в тюрьму, но я действительно думаю, что все сейчас пришло к той точке, когда кто-то может отправиться за решетку за прослушивание моей музыки. И это замечательно». Эд, нам кажется или это действительно звездная болезнь в ее расцвете? Если прибавить к этому пристрастие рыжего к алкоголю и буйным вечеринкам, которое за ним замечают в последнее время, да приправить откровенно слабой пластинкой, становится грустно.
Эпилог
Прошло пять лет. Эд просыпается субботним утром на своей ферме, которую купил еще в 2011-м. Потягивается и говорит своей жене, что сегодня вечером собирает стариков, бездомных, сирот и близких друзей в маленьком пабе, чтобы сыграть им старые-добрые песни из второго альбома, и кое-что из нового фолка. Он внезапно вспоминает, как в далеком 2017 году прочитал послание для себя на каком-то странном украинском сайте: «Завязывай плыть по течению и делать ординарную попсу с рэпом. Ты ведь действительно талантливый малый! Возвращайся к истокам и играй босиком на тихой английской улице, как 6 лет назад. Тебе же самому этого хочется».